100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Цалер Игорь

The Small Faces: кому табачку?

Августовским вечером 1968 года 18-летний автор-песенник с Immediate Records Билли Николс прибыл на железнодорожную станцию сонного городка Марлоу на Темзе, сойдя с последнего поезда из Лондона. Он искал затерянный в лесистой местности дом, в котором в 10-х годах XX века жил автор «Троих в лодке, не считая собаки» Джером Клапка Джером: там обретались его друзья-музыканты. В сумерках Билли заблудился. Устав бродить по сельским гравийным дорогам, он наконец-то увидел вдали очертания дома. Внезапно его внимание привлекли отблески огня среди деревьев. Приблизившись, он обнаружил группу людей вокруг костра, которые

исполняли странную жалобную песню. У некоторых были гитары, один играл на конгах, косяк переходил из рук в руки.

Билли Николс был приятно удивлен, когда различил в поющих эльфах тех, к кому ехал, — своих товарищей по лейблу, группу The Small Faces. Хозяева и гость пошли в дом, где вечеринка с музыкой и ямайской травой продолжилась. Эльфы превратились в поп-звезд в бархатных штанах и пиджаках без воротничков. У Билли с собой был подарок из Лондона — ацетатная пластинка с новой песней The Beatles «Dear Prudence», которую те закончили буквально в тот день. После восхищенного прослушивания настал черед оценить другие новинки: дебютный диск «Music From Big Pink» от группы аккомпаниаторов Боба Дилана The Band и «Gris-Gris» Доктора Джона, которую Мик Джаггер только-только привез из Нового Орлеана.

К тому времени альбом The Small Faces «Ogdens’ Nut Gone Flake» не так давно сошел с пьедестала в хит-параде, где он шесть недель красовался на первом мест е. Цветастая смесь попмузыки, психоделии и соула дала группе одобрение критиков, которое она заслуживала. Но в их мир уже вторглись разрушительные силы. Первым сигналом был сингл «The Universal», который не дошел до верхней десятки хит-парада, и ходили слухи, что их звукозаписывающая компания вот-вот обанкротится. За красивым фасадом скрывались и личные проблемы. Вокалист, гитарист и главный автор хитов The Small Faces Стив Мариотт начал разочаровываться в группе. Через несколько месяцев заклинание, которое приносило группе поток хитовых синглов и альбомов, потеряет свою силу.

Самоуверенный и голосистый щеголь Стив Мариотт происходил из актерской семьи и даже играл Ловкого Плута в постановке «Оливера Твиста». Он собрал группу вместе с басистом Ронни Лейном и барабанщиком Кенни Джонсом. В ноябре 1965 года к ним присоединился клавишник Йен Маклэган, и The Small Faces начали свое восхождение к славе. Весь следующий год под руководством импресарио Дона Эрдена они нака тывали километры по дорогам Англии и Европы, вмиг вылетая из своего «ягуара» на сцену, чтобы уберечься от толп вопящих тинейджеров. Кенни рассказывал: «Поначалу это было захватывающе, но скоро стало невозможно выступать из-за отсутствия охраны. Сцена все время подвергалась штурму, и мы играли по 20 минут. У нас были крохотные колонки и ужасные микрофоны. Мы ничего не могли слышать, как и публика».

The Small Faces полностью разделяли взгляды на одежду и музыку, жили вместе, как братья. Парни были готовы играть даже после концертов, все время слушали музыку, и в машине у них был проигрыватель для пластинок. Рвение принесло свои плоды: летом 1966 года их песня «All Or Nothing» сдвинула с первого места битловскую «Yellow Submarine». Но группа устала от шумных гастролей по театрам и вмешательства менеджера в творческий процесс. Последней каплей был момент, когда Дон Эрден одобрил выпуск версии «My Mind’s Eye» без разрешения группы. Менеджер Immediate Records Тони Кэдле р рассказывает: «Когда они пришли на Immediate, они завершили полный круг с Эрденом. Он сделал из них звезд. Дон пришел ко мне и сказал: твой друг Стив Мариотт больше не хочет, чтобы я был их менеджером. Мы заключили сделку и выкупили группу за 25 тысяч фунтов».

В канун Рождества 1966 года The Small Faces погрузили

пожитки в фургон и выехали из своего четырехэтажного георгианского дома в лондонском округе Вестминстер, чтобы двигаться дальше и начать новую жизнь. В январе 1967 года им предстояла встреча с менеджером The Rolling Stones и боссом Immediate Records Эндрю Лугом Олдэмом. Внебрачный сын американского пилота из Западного Лондона с юности крутился в музыкальном бизнесе. В 18 лет он познакомился с менеджером The Beatles Брайаном Эпстайном, в 19 лет перевернул индустрию с ног на голову вместе со своими протеже The Rolling Stones. Дружба с Филом Спектором, которого Олдэм боготворил, сделала его жестким командиром и контролером своих артистов. В 1965 году он ос новал Immediate Records, первый крупный независимый лейбл в Британии.

Эндрю Луг Олдэм прибыл на встречу в квартире Ронни на «роллс-ройсе» золотого цвета с шофером и предложил The Small Faces присоединиться к творческому содружеству Immediate. Главное преимущество было в том, что теперь студийное время никто не ограничивал и можно было экспериментировать до изнеможения. 10 февраля 1967 года группа подписала свой контракт с Immediate Records и начала работу над первым альбомом для лейбла в студии Olympic в Барнсе. Здесь царствовал именитый звукоинженер Глин Джонс, обладатель 8-дорожечного магнитофона и создатель многих хитов The Rolling Stones, The Who и The Kinks. Он был известен тем, что не принимает никаких наркотиков, а также своим автомобилем с огромными колонками внутри.

Йен Маклэган рассказывал: «Он был творческим парнем. Никакой чепухи — только вперед. Отличный звук барабанов, тут фортепиано, поставьте микрофон тут — поехали! Не было ни какой лишней возни и траты времени». Глин Джонс тоже был под впечатлением от The Small Faces: «Их рабочая этика была необычайна. У них у каждого по отдельности было больше энергии, чем у большинства групп в полном составе. Моя задача была в том, чтобы все собрать воедино. Мне было трудно бодрствовать все те часы, которые они посвящали работе. Их энтузиазм не знал границ». Единственной проблемой в студии был переменчивый характер Стива Мариотта. Пучок нервов и энергии, он постоянно направлял работу в нужное ему русло и фонтанировал идеями.

The Small Faces начали использовать нетипичные для группы ритм-энд-блюза инструменты: челесту, клавесин, меллотрон, колокольчики, испанскую гитару. Глин Джонс: «Все эти странные инструменты валялись в студии, и кто-то предлагал: «Попробуйка вот это!» Каждый привносил какой-то новый подход, мы старались отличаться от всех. Технология была настолько примитивной, что границы рушились постоянно». Например, песня «Yesterday, Today And Tomorrow» была обогащена звуками китайских струнных инструментов, которые Мариотт купил в магазине антиквариата. Первый альбом The Small Faces на Immediate Records назвался просто по имени группы, как и дебют на Decca.

Сингл с этих же сессий звукозаписи «Here Comes The Nice» вышел в июне 1967 года. Соул-рок с наркотическими намеками ознаменовал новую эру для группы, чей коммерческий потенциал пошатнулся после полугодового превращения из изысканных щеголей в матерых гуру психоделии. Это были времена расцвета культуры хиппи, и The Small Faces выстрелили второй раз без промаха — песней «Itchycoo Park», написанной Ронни после поездки к шведским фьордам. Поток невероятных песен продолжился еще двумя хитами — «Tin Soldier» и «Lazy Sunday», идеальным образом отразившими психоделическую улыбку британского «Лета любви». И, даже несмотря на триумф с альбомом-шедевром «Ogdens’ Nut Gone Flake», The Small Faces так и остались одной из самых недооцененных британских групп в ис тории.