100 мировых шедевров
Шрифт:
Американский читатель не принял роман. Отсутствие запутанной интриги, «негероичность» главных персонажей, несчастливый конец, некоторая монотонность повествования и огромное количество самых разнообразных сведений, связанных с китами, – всё это помешало современникам Мелвилла по достоинству оценить «Моби Дика». Но что печальнее всего, после этой книги, испугавшись её, критика и читатели просто потеряли интерес к Герману Мелвиллу как к писателю. После романа о ките он написал ещё немало книг, но успех их был настолько мал, что ему пришлось поступить на незначительную должность на таможне, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. И только беспристрастное время сказало своё решающее слово. Сейчас «Моби Дик» переведён почти на все языки мира, его изучают в университетах, снимают по роману фильмы.
Музыка
Сказка
За свою историю человечество придумало много тысяч самых разных музыкальных инструментов. Одни покорили мир, как саксофон, гитара или скрипка, аудитория других ограничивается каким-нибудь крошечным племенем в африканской глуши. Но производство любого инструмента имеет долгую традицию и требует от мастера огромного умения и серьезных навыков. Как и в любом деле, создатели музыкальных инструментов делятся на большинство (очень необходимое большинство!), которое работает для новичков и любителей, и тех избранных, которые творят для музыкантов первой величины. История производства любых инструментов знает своих великих мастеров, но пожалуй, ни в какой музыкальной отрасли нет такой фамилии, которая была бы известна каждому культурному человеку, иногда совсем равнодушного к музыке, как в создании скрипок. Ну, кто, кроме профессионалов и самых глубоких ценителей, сможет назвать человека сделавшего самые лучшие рояли или барабаны? А фамилии Амати, Гварнери, Страдивари уже триста лет гремят на весь мир и интерес к ним и со стороны специалистов, самой широкой публики, и (увы!) преступников, не затихает. Удивительней же всего то, что Никколо Амати, Антонио Страдивари и Джузеппе Гварнери дель Джезу жили практически одновременно и в одном месте – в крошечной итальянской Кремоне XVII – начала XVIII века.
Сейчас, конечно, невозможно с точностью указать время и место появления первого смычкового инструмента на Земле. Считается, что идея родилась в Индии около пяти тысяч лет назад, а первым смычковым инструментом стал раванастрон. Раванастрон изготовляли из тутовника, смычок – из бамбука, на струны шли скрученные в жгуты кишки газели. Из Индии смычковые, постоянно видоизменяясь, распространились по всему Востоку, а затем во время покорения арабами Пиренеев в VIII веке появились и в Европе. Через несколько сотен лет в каждом уголке Европы был свой смычково-струнный инструмент, но всё это были ещё не скрипки. Первое изображение человека, положившего «праскрипку» на плечо, находится на фреске киевского Софийского собора, датируемой XII веком. Через двести лет, в XIV веке, в Италии играли на «лира да браччьо» (лира на плечо), которую, видимо, и можно считать ближайшей предшественницей классической скрипки. Первая скрипка увидела свет в конце XV века, а её отцом стал Гаспар Дуиффопругар из Болоньи. Эта скрипка дожила до наших дней и хранится в Нидергейском собрании в Аахене (Нидерланды). Это была настоящая революция в музыкальном искусстве и скрипка буквально «завоевала» Европу. За право называться первым скрипичным городом Европы долгое время соперничали Кремона и Брешия, но, как уже упоминалось, победительницей осталась одна Кремона.
Говоря о великих кремонцах, мы имеем тот редкий случай, когда нет нужды подробно останавливаться на их биографиях. Это был путь честных тружеников, всю свою жизнь отдавших любимому делу. Здесь не было путешествий, борьбы с сильными мира сего или воспетой поэтами любви, но была Работа, плодами которой люди восхищаются до сих пор. Никколо Амати и Джузеппе Гварнери были последними в династиях скрипичных мастеров, а Антонио Страдивари, несмотря на одиннадцать детей, так и не стал основателем новой. Можно лишь упомянуть, что прозвище «дель Джезу» Джузеппе Гварнери получил за связь с орденом иезуитов, характер которой до сих пор толком не известен. И самое главное – Антонио Страдивари и дед Джузеппе Гварнери Андреа были учениками Никколо Амати.
Итак, уже несколько веков скрипки этих трёх гениев считаются непревзойдёнными по красоте и силе звука. И всё это время не прекращаются попытки раскрыть все секреты великих кремонцев. Самое первое, лежащее на поверхности, предположение – форма этих скрипок. Но, во-первых, и скрипки каждого мастера отличались друг от друга по форме, а уж скрипки двух разных мастеров мог отличить друг от друга и неспециалист. Да и копировать начали практически сразу же, без особого, впрочем успеха. Тогда – лак, которым покрывались эти скрипки для красоты и предохранения от сырости? Этот миф продержался очень долго – до появления спектрографов, которые не выявили в оригинальных образцах лаков ничего особенного. Была и безумная попытка проверить эту теорию – с одной из скрипок Антонио Страдивари был смыт весь лак. Довольно быстро выяснилось, что с новым лаком скрипка «звучать» не перестала.
Были попытки объяснить «секрет» и специальными химическими составами, которыми пропитывали скрипки для защиты от жучков, и древесным грибком, который развивался в горных реках, по которым сплавляли древесину для скрипок, и солёной водой, в которой вымачивалось дерево, если его везли морем. Одно время, исследуя итальянские инструменты, пытались вывести формулу «идеальной» скрипки, но хотя и добились хороших результатов, до «кремонской» всё-таки не дотянули. Да и вряд ли в XVII веке так уж тщательно вычисляли плотность дерева или скорость распространения звука в сосне или ели. Самое масштабное объяснение нашли климатологи Колумбийского университета. Ещё в XIX веке английский астроном Эдвард Маундер документально доказал, что в период с середины XVII века до начала XVIII на Солнце практически не было пятен, что свидетельствует об очень низкой солнечной активности, и как следствие – очень холодная погода в Европе в эти годы. Так вот в Колумбийском университете выяснили, что альпийская ель, используемая кремонцами, в 1625–1720 годах росла очень медленно. Не исключено, что плотные, узкие годичные кольца этих деревьев и дали скрипкам тех лет их неповторимое звучание.
Есть и ещё одно объяснение «секрета». В последнее время всё чаще говорят о том, что современные скрипки (сделанные, впрочем, на основе итальянских образцов) звучат ничуть не хуже, что никакого секрета нет вовсе, а есть трёхсотлетняя легенда, цены на аукционах и обаяние знатных фамилий и гениальных скрипачей, которые в разные годы владели скрипками или играли на них. И лишь на одно обстоятельство, которое, впрочем, нельзя ни поскоблить, ни измерить, обращают внимание крайне редко. Это любовь к своему делу, тяжелейший труд с раннего утра до поздней ночи, с мальчишеских лет и до гробовой доски и та ещё более эфемерная субстанция, которую называют талантом.
Антонио Вивальди «Времена года»
Наверное, пока существует на свете искусство, не утихнут споры между сторонниками «настоящей» музыки, доступной лишь избранным, и теми, кто считает, что истинный музыкальный шедевр должен быть понятен каждому. Каждая партия приводит свои аргументы, но есть несколько музыкальных произведений, ценность которых не оспаривается никем. К таким «популярным» шедеврам, безусловно, можно отнести «Времена года» Антонио Вивальди.
Великий итальянский композитор Антонио Вивальди родился в Венеции в 1678 году. С самых ранних лет мальчик полюбил скрипку и делал такие успехи в музыке, что руководитель капеллы собора Св. Марка взялся лично обучать его музыкальной композиции и игре на органе. Правда, отец Антонио, скрипач той же капеллы, прочил сыну карьеру священника, и до какого-то момента казалось, что так оно и будет. Но когда в 1703 году Антонио был посвящён в сан священника, плохое здоровье заставило его отказаться от должности. Не исключено, впрочем, что состояние здоровья было лишь предлогом, к обязанностям священника Вивальди относился не слишком серьёзно. Во всяком случае, музыка занимала в его жизни гораздо более важное место. После окончания церковной карьеры, Вивальди в течение 13 лет обучал игре на скрипке девочек-сирот в приюте Оспедале-делле-Пиета.
А. Вивальди
Приблизительно в те же годы были напечатаны его первые музыкальные сочинения, сразу же получившие известность. Появляются первые заказы от европейских королевских дворов. Наибольший успех Вивальди принесли именно скрипичные концерты, благодаря которым его имя популярно до сих пор. А успех был действительно велик. Даже великий Иоганн Себастьян Бах был настолько очарован этими концертами, что некоторые из них переложил для исполнения на клавесине и органе. За свою жизнь Вивальди сочинил более 230 концертов для скрипки с оркестром. Это огромное количество не должно удивлять любителей музыки. В те времена в жизни художников, композиторов, поэтов богатые заказчики играли роль возможно наибольшую за всю историю западной культуры. Короли, крупные аристократы и церковные иерархи очень любили, когда мастера искусств создавали в честь крупных династических, государственных или церковных праздников свои великолепные произведения. Денег на это чаще всего не жалели. Вот и большинство своих концертов для скрипки Антонио Вивальди писал на заказ, к случаю. Отсюда и довольно значительное количество музыкальных фрагментов, иногда довольно больших, которые можно услышать в нескольких концертах. Почему бы и не использовать ту, или иную тему дважды, если произведению суждено быть сыгранным лишь один раз?
«Времена года» (ок.1725), состоящие из четырёх концертов для скрипки с оркестром, считаются вершиной творчества мастера. Тема смены одного времени года другим, с попыткой показать разными художественными методами все присущие тому или иному сезону особенности, была очень популярна в западноевропейском искусстве всех эпох. С помощью времён года аллегорически показывали жизнь человека с раннего детства (весна) до глубокой старости (зима). Часто при помощи сменяющих друг друга картин рассказывали о различных видах человеческой деятельности, чаще всего о сельском хозяйстве. Но то, что легко было передать художнику и поэту, создавало известные проблемы создателю музыки, с её загадочной структурой и влиянием непосредственно на подсознание. Поэтому Вивальди пришлось не только назвать все четыре концерта конкретными временами года, но и разбить каждый концерт на три независимых части. Нетрудно подсчитать, что всего получается 12 частей, которые можно соотнести с 12 месяцами. Но не всё так просто… Каждый из 4 концертов предваряется специально сочинённым (предположительно самим Вивальди) сонетом, в котором даётся расшифровка музыкальных образов. Здесь и сон крестьянина, и буйство стихии, и пение птиц, и народный праздник…