12 табуреток. Непридуманные истории о тех, кто не погашает кредиты
Шрифт:
Нам же повезло лицезреть сына турецкоподданного в самых разных его амплуа: от олигарха до нищего.
В первый раз микрофинансовая организация, видимо, была оценена как партнёр по коммерции, потому что Богдан пришёл в кожаном пиджаке и кепке. На лице сияла открытая улыбка. Осень кружилась по улицам в весёлой польке и лукаво подмигивала с неба редкими тучками. В глазах нашего нового знакомца мелькали всполохи бордовых листьев и рыжих лисьих планов.
Заявитель предоставил развёрнутый бизнес-проект реализации лука и подсолнечника. Семья сельхозпроизводителей, которую он представлял, занималась оптовой скупкой урожая у мелких сельхоззаготовителей, а затем розничной продажей на продуктовых рынках. Никаких подтверждающих документов не было, кроме талончиков с базара, поэтому менеджер поехал в деревню к гостеприимному турку осматривать всё, что только возможно.
Если сотруднику повезло отправиться в деревню осенью,
Первым делом наш сотрудник зашёл к Богдану домой и был приятно удивлён недеревенским дизайном усадьбы. Двор был разделён на сад и хозяйственную часть. Вторая представляла собой ряды контейнеров, под завязку заполненные луком и семечками. Менеджера провели в соседний дом, где он познакомился с двумя другими детьми турецкоподданного, то есть родными братом и сестрой Богдана – Мусой и Соней. Гостеприимные хозяева рассудительно предположили, что путь к кредиту лежит через желудок менеджера и на славу угостили домашними разносолами засланного казачка. Не ограничившись угощением, они продемонстрировали хозяйственную часть своего двора, где хранились засоленные в бочках помидоры и огурцы, а в большом подвале наливались соком ядрёные душистые яблочки. Ссылаясь на обычаи своей узбекской родины, менеджера снарядили в дорогу двумя коробками с домашней сметаной, творогом, яблоками, сливами и прочие вкуснятиной, чтобы тощие коллеги могли объективно оценить качества потенциального заёмщика. Сытый менеджер вынес на кредитный комитет коробки с угощениями и новый проект, который был единогласно одобрен, несмотря на отсутствие официального дохода. Так мы получили в своё частичное распоряжение Богдана и кучу связанных с ним проблем.
Сельхозпроизводители не отличаются грамотностью и кредитной культурой, поэтому микрофинансовые организации с осторожностью вбивают свои средства в землю. Но Богдан продемонстрировал исключительную пунктуальность и в течение полугода неукоснительно придерживался графика платежей, чем вызвал массу одобрительных кивков со стороны сотрудников МФО. Будучи компанейским и обладая большим запасом остроумных и поучительных историй, весёлый турок завоевал расположение недоверчивой команды.
Например, он живо и интересно рассказывал, как весело жили тунеядцы в советские времена (в СССР была полезная статья о тунеядстве). Семья торговала богатым ассортиментом товаров на рынках огромной страны, никто и никогда не работал в социалистическом понимании этого слова. В условиях тотального дефицита жизнь торговцев кишела приключениями. В какой-то неудачный момент его родителям удалось так сильно разозлить тогдашнюю власть, что пришлось уехать из Узбекистана.
В протоколах советского мифотворчества невнятно сказано, почему в Советском Союзе был дефицит товаров широкого потребления. Когда же мы немножко подросли, и наши загорелые попки начали аппетитно вываливаться из перестроечных штанишек, то поняли, что причина коварно скрывалась в отсутствии конкуренции, которая, как известно, рождает качество. Вышесказанное применимо к шортам, блузкам, шубкам, автомобильчикам, но как это можно применить к майонезу и консервированному зелёному горошку?
Майонез приравнивался к стратегическому сырью и отсутствовал напрочь на безальтернативной основе. Может быть, он являлся секретным ингредиентом одной из вариаций коктейля Молотова на базе майонеза? А консервированный горошек можно было использовать вместо боеприпасов? Где бы отыскать эти секретные рецепты?
Возможно, существуют научные труды на тему «Роль кетчупа в противовоздушной обороне» или «Протухшая сельдь как оружие массового уничтожения». Есть и другая гипотеза: употребление подобных буржуазных продуктов разлагало идеологию советского человека изнутри, то есть непосредственно из желудка. Тогда надо искать труд «Влияние майонеза на моральные устои советского общества» или «Головокружение от консервов». Но в целом с правильным рационом питания у советских людей проблем не было. Особенно с гемоглобином, потому что «гвозди бы делать из этих людей, не было б крепче в мире гвоздей».
В семье Рахимовых точно не было проблем с продуктами, потому что они торговали снедью, где и как только позволяла советская власть, и где не позволяла – тоже.
Семейство скиталось по Краснодарскому краю, исследовало дальневосточные
Из калейдоскопа забавных эпизодов, поведанных Богданом, мне запомнился один страшноватый. В разгар социалистического строительства старший брат нашего героя отметил своё 16-летие в приморской Анапе. Туристов было много, торговля процветала. Где-то образовалась ниша по подпольному изготовлению меховых шапок, и предприимчивая семейка ринулась в неё. Но правоохранительные органы не дремали и тоже ринулись в означенном направлении. В итоге отдельной успешной операции по борьбе со спекуляцией брат оказался в милицейском участке. Законы были строгие, и справившему 16-летие грозил срок.
Тогда мать Богдана собрала всех имеющихся в наличии своих и чужих малых детей: трёх девочек и четырёх мальчиков возрастом до 10 лет. Наш рассказчик был среди них самым старшим – 10-летним отпрыском, а Мусе на тот момент едва исполнился год. Мать приказала надеть самую плохую старую изношенную одежду, а потом немножко замарать её. Кое-что из детского гардероба смышлёная женщина собственноручно надорвала, чтобы из прорех трогательно выглядывали пузики и коленки. Завершающим штрихом была кучка золы, куда заботливая матушка запустила пятерню, а затем измазала мордашки и ручонки своей «армии спасения». В таком неприглядном виде ватага ввалилась в милицейский участок, стала причитать, плакать и скулить, требуя отпустить своего 16-летнего кормильца. Дети, сами того не заметив, похоронили отца и потеряли кров. По словам Богдана, большая часть малолетних исполнителей сама поверила во все эти напасти и рыдала вполне искренне. Три дня продолжалось представление, но в итоге несовершеннолетний нарушитель закона оказался на воле.
С одной стороны, хвалить Советский Союз за то, что бил по рукам предпринимателей, вроде бы сейчас немодно, но, с другой стороны, не следует удивляться, откуда у Богдана такие «высокие» моральные принципы.
Жаль, что я не проанализировала все эти факты ранней весной 2011 года. Видимо, тоже подпала под гипнотическое влияние мечтательных очей с семитской грустью.
Итак, весной, когда первый кредит справлял свой полугодовой юбилей, Богдан пришёл в офис в сопровождении невысокого коренастого чувачка в огромной кепке. Такую кепку носил Фрунзик Мкртчан в фильме «Мимино», да и весь облик пришельца напоминал этого славного комического персонажа. Рубика Хачикяна в нашем ремейке звали Давид, по национальности он был чеченцем, но величиной носа не уступал своему прототипу. Тяжёлый потёртый пиджак был великоват низкорослому кавказцу и добавлял комичности. Самое славное – это его незабываемая экспрессивная манера речи, немного с акцентом, но главное – с обильными и красочными жестикуляцией и мимикой. Давид хотел предоставить в залог свой свежий и дорогой «Лексус», получив в кредит 50 % от его рыночной стоимости. Доходную часть проанализировать было трудно, потому что никакого официального дохода у мужичка не было: он тоже именовал себя сельхоззаготовителем. Правда, у нового Мкртчана имелся в собственности земельный участок под крестьянское хозяйство площадью 5 га, оформленный на его имя. На этом участке благоденствовал чудесный яблоневый сад, готовый вот-вот распуститься бело-розовой воздушной пеной цветущих деревьев. Возможно, из-за того, что новый герой выглядел очень забавно, или в ожидании осеннего урожая яблок, а, может быть, по причине легкомысленных весенних капелей, стучащих по карнизу, мы не особенно внимательно выслушали легенду Давида. Важно было то, что Богдан ручался за порядочность своего протеже и гарантировал своевременное погашение кредита.
Давиду выдали кредит в размере 20 000 долларов, а Богдана попросили в знак вечной дружбы с нашей организацией приводить побольше новых клиентов, потому что сарафанное радио – лучший вид рекламных продуктов, причём абсолютно бесплатный.
Промоутер на самом деле проникся вверенной его полномочиям миссией и буквально через неделю привёл своего соседа по имени Алексей, хотя больше подошло бы Михаил, потому что по комплекции он очень походил на косолапого хозяина таёжных лесов. На тучном медвежьем теле сидела лохматая русая голова и блестела огромными зелёными глазищами. Оставалось загадкой, где он приобретает одежду на свои неохватные плечи и мощный торс. Огромный медлительный мужик оказался весьма красноречивым и расписал кредитному менеджеру не просто бизнес-план, а настоящий суперплан. Он много лет жил по соседству с Богданом, мог предоставить в залог свой немаленький дом. А деньги нужны были на покупку земли для возделывания. Алексей уже распоряжался восемью плодородными гектарами, засаженными клубникой, которая успешно реализовывалась не без помощи предприимчивого соседа. Бизнес шёл в гору, фермер желал увеличить возделываемые угодья, поэтому решил подзанять денег. Никакого официального дохода опять-таки не было, но об этом уже сказано.