50 знаменитых чудаков
Шрифт:
В памяти народной Александр Васильевич был и остается любимым героем, высоким примером служения русским святыням. Вера народа в то, что легендарный защитник Отечества не умер, а лишь заснул до поры, подчеркивается его официальным формуляром. Как известно, все умершие военнослужащие приказом по ведомству исключаются из списков части. Относительно Суворова такой приказ не был отдан.
Но не только военные подвиги привлекали к Суворову и людей света, и солдатские массы. О его чудачествах и «клоунских» подвигах говорили не меньше, и это упрочивало славу полководца. В солдатских кругах – славу «заговоренного», непобедимого колдуна; в офицерстве и высшем свете – славу «замечательного оригинала». Показательным примером может быть мифологизированная биография Суворова. В построении идеализированного мифа о себе самом Суворов отчетливо ориентировался на образы Плутарха, и в первую очередь – на Цезаря. Этот высокий образ, однако, мог –
Суворов-Цезарь, Суворов-богатырь и Суворов-шут – все эти ипостаси легендарного героя встречаются в анекдотах, записанных Фуксом или другим суворовским мифологом с чьих-то слов или известных по мемуарам. В некоторых анекдотах Суворов лично объясняет причины своего легендарного чудачества. Известен следующий монолог Суворова, включенный в сборник «Анекдоты князя Италийского…», изданный Е. Б. Фуксом: «Хотите ли меня знать? Я вам себя раскрою: меня хвалили цари, любили воины, друзья мне удивлялись, ненавистники меня поносили, при дворе надо мною смеялись. Я бывал при дворе, но не придворным, а Эзопом, Лафонтеном: шутками и звериным языком говорил правду. Подобно шуту Балакиреву, который был при Петре Первом и благодетельствовал России, кривлялся я и корчился. Я пел петухом, пробуждал сонливых, утомлял буйных врагов Отечества». Каждый биограф Суворова тайком мечтал о том, чтобы историческая достоверность этого монолога подтвердилась документально. Но легенда не нуждается в документальном подтверждении; важно, что таким – по-рыцарски преданным Отечеству и Истине – Суворова запомнили соотечественники.
Анекдоты о Суворове на свой лад пересказали всю жизнь полководца – от демосфеновских легенд о преодолении физической немощи в детстве до легенды о похоронах Суворова с крылатым: «Суворов везде проходил!». В анекдотах Суворов прожил свою вторую жизнь; в них преломилась и встреча Суворова-подростка с генералом Ганнибалом, и первые громкие подвиги в Польше, и полные самой многозначительной символики отношения Суворова с матушкой императрицей. Хорош был полководец в сражениях, неповторим в придворной жизни. Во дворце он играл роль оригинала и чудака, некоторые шутки Суворова императрице были неприятны, но она высоко ценила природный юмор графа.
По апокрифическим свидетельствам, Суворов имел обыкновение на поле брани подзадоривать солдат непечатным словцом и солеными шутками. Другим был он в частной жизни: современников удивляло строгое отношение Суворова к браку и неверности, к злословию, к чревоугодию. Полководец оставался верным прежним, тесно связанным с Церковью, установкам, в «светски просвещенном» и отнюдь не невинном XVIII веке. Суворов бывал в большой моде, но казался старомодным. Старомодная добродетельность графа Суворова и его истинная приверженность христианской вере стали одними из причин возникновения мифа о Суворове как о полупомешанном чудаке. Его добродетельность казалась странной. Сам он о себе говорил: «О, родись я Цезарем, я был бы горд, как он, но удержался бы от его пороков».
По свидетельствам современников, он свято исполнял все религиозные обряды, молился, клал земные поклоны перед образами, строго держал посты, крестился, входя в покои и садясь за стол. Особую ревность имел к церковным службам: на рассвете спешил в храм к заутрене, затем к обедне. Сам читал Апостола во время службы и пел на клиросе. Известны его духовные сочинения. Суворов чтил народные традиции, прекрасно владел народной, солдатской речью, любил русские песни и хороводы. «Горжусь, что я русский!» – говаривал он. И любил напоминать слова Петра Великого: «Россия в мире одна, она соперниц не имеет!»
ТЕСЛА НИКОЛА
Его считают величайшим изобретателем, но незаслуженно редко упоминают в учебниках физики. А ведь Тесла открыл переменный ток, беспроводную передачу энергии, впервые разработал принципы дистанционного управления, построил первые электрические часы, двигатель на солнечной энергии и многое другое, получив на свои изобретения 300 патентов в разных странах. Он изобрел радио раньше Мар кони и Попова, получил трехфазный ток раньше Доливо-Добровольского, да и вся современная электроэнергетика была бы невозможна без его открытий. Это он предсказал возможность лечения больных током высокой частоты, появление электропечей, люминесцентных ламп, электронного микроскопа.
В небольшом селе Смиляны (провинция Австро-Венгерской империи), затерянном в гуще лесов, в семье православного сербского священника Милутина Теслы и Георгины (урожденной Мандич) ровно в полночь с 9 на 10 июля 1856 года родился четвертый ребенок, получивший имя Никола. У них уже было трое детей: две дочери – Анжелина и Милка и сын Дане, который умер в детстве, поэтому всю свою любовь родители перенесли на младшенького. Смиляны состояли всего из нескольких домов, школы, где преподавание велось не на хорватском языке, а на немецком, костела да православной церкви, рядом с которой находился небольшой домик священника. Образованный и одаренный человек, Милутин Тесла интересовался не столько богословием, сколько литературой, философией и естественными науками. Как и брат его Иосип, он очень увлекался изучением математики и проявил в этой науке недюжинные способности. Он знал в совершенстве несколько европейских языков, много читал, любил книги и собрал большую библиотеку, содержавшую не только редкие богословские фолианты, но и литературу по естествознанию.
Мать будущего изобретателя славилась на всю округу как великолепная рукодельница, и жители соседних деревень говорили, что «даже если ее пальцы огрубеют от домашней работы, она все равно сможет завязать на реснице три узелка».
Неудивительно, что уже с детства Никола отличался находчивостью и пристрастием к чтению. В семь лет он тайком отливал из сала длинные свечи и читал по ночам тома, похищенные из отцовских шкафов. Но тогда же с ним стали происходить странные, необъяснимые вещи: при взгляде на жемчуг с ним случалось нечто наподобие приступа, искристость кристаллов приводила в необъяснимый восторг. «Я до сих пор чувствителен к некоторым из этих раздражителей», – писал Тесла спустя семьдесят лет. В детстве же каждый день и каждая ночь наполнялись для него странными видениями – призраками, сказочными великанами, таинственными знаками. Это было почти сумасшествие, с истериками и непонятными болезнями. Одно из ранних детских воспоминаний Теслы, собственноручно записанное им в возрасте восьмидесяти лет для 12-летней дочери его близкого друга, связано со следующим происшествием. Однажды морозным январским вечером, когда сумерки едва сгустились и в доме еще не зажигали огня, шестилетний Никола играл с черной кошкой. Однако забава была прервана необычайным явлением, показавшимся чудом не только ребенку. Спина кошки неожиданно озарилась полосой голубоватого света, а прикосновение к ней вызвало целый сноп искр. Ребенку запретили играть с животным, чтобы не вызвать пожар, а из уст отца впервые прозвучало волшебное слово «электричество».
Ничего толком родители объяснить не сумели, но именно в тот вечер возник интерес Теслы к непонятному явлению, заставивший его отдать изучению электричества почти восемьдесят лет жизни. В первом классе начальной школы Тесла учился в Смилянах, а затем продолжал учебу и окончил начальное реальное училище в городе Госпиче, куда в 1804 году переехала вся семья. Там Николе пришлось преодолевать возникшую с первых дней неприязнь некоторых учителей и одноклассников, вызванную тем, что развитие его не соответствовало возрасту, а способности поражали всех окружающих. Необычайная память, редкая способность производить сложные математические вычисления в уме, молниеносно называя ответ, когда учитель еще только заканчивал диктовать задачу, – все это восстанавливало против необычайного ребенка. Не по годам высокий, худой, неуклюжий, левша (впоследствии Тесла научился одинаково хорошо владеть обеими руками), он при первом появлении в школе не вызывал симпатии у своих одноклассников.
Однако вскоре учителя поняли, что имеют дело с ребенком, на редкость одаренным, а сверстники оценили ловкость Николы в играх, умение плавать как рыба, способность дружить и быть верным дружбе. Он был живым ребенком. Ему нравились подвижные детские игры, но еще больше любил он уходить далеко в горы и часами следить за стадами овец в глубоких ущельях. Иногда мальчика заставала в горах гроза, и он с восторгом взирал на полыхающее от бесчисленных молний небо. И каждый раз Никола вспоминал тот случай с кошкой… А еще он был отличным пловцом и ныряльщиком, приобретя этим в Госпиче большую известность. Так, однажды 14-летний Тесла решил переплыть реку под водой, но ухитрился вынырнуть как раз под проплывающим над ним плотом. Можете представить, сколько было у подростка сил и самообладания, чтобы не запаниковать – собрав все силы, он раздвинул бревна, просунул в отверстие голову, набрал воздуха, вновь погрузился в воду и, проплыв под плотом, вынырнул у берега.