А человек забудет
Шрифт:
– Нет, спасибо. Я лучше пойду пройдусь, что-то голова разболелась.
– Может, температура?
– Жена подошла и положила ладонь на лоб.
– Нет, нет, все в порядке, просто устал.
* * *
Ветер на улице утих. С темного вечернего неба, медленно кружась, опускались снежинки. Видно, снег шел уже давно, так как пространство между многоэтажками было основательно укрыто белыми сугробами. Иван Сергеевич вошел во двор и остановился. Все эти часы он бесцельно бродил по городу, с удивлением рассматривая то, с чем сталкивался ежедневно, - людей, автомобили, здания. Двигаясь в толпе прохожих, он испытывал массу неудобств от своего слабого и неуклюжего тела. Оно было таким громоздким и тяжелым, что, казалось, еще секунда - и он вообще остановится, замрет, и ничто не сдвинет его с места.
Долин посмотрел вверх. Падающие из темноты снежинки напоминали что-то знакомое и близкое.
– Звезды, - выдохнул он чуть слышно.
Да, снежинки удивительно точно походили на летящие навстречу звезды. Их было много, и приближаясь, они не увеличивались в размерах. Точь-в-точь как далекие звезды, когда с огромной скоростью несешься в космической пустоте, не ощущая ни тела своего, ни времени, ни расстояний.
– А Гришка-то, дворник наш, опять небось напился. Вишь, сколько снегу намело, хоть бы одну дорожку расчистил.
Долин обернулся и увидел двух старушек, осторожно ступающих по глубокому снегу. Еще раз взглянув наверх, он тяжело вздохнул и пошел домой.
В дверях квартиры его встретил взволнованный голос жены:
– Иван, где ты был? Я обегала всех знакомых, звонила в институт, хотела уже в милицию...
Невразумительно объяснив, где он был и чем все эти часы занимался, Долин поужинал и лег спать.
Всю ночь ему снились летящие в лицо снежинки-звезды, а под утро он почувствовал на себе тот же взгляд, что и в институте.
– Вы свободны, - прошептал кто-то над самым ухом, и в комнате, где спал профессор, произошло какое-то неуловимое движение: чуть шевельнулись шторы на окнах, качнулась люстра, скрипнула форточка. Во дворе дома безо всякой, казалось бы, причины вдруг осыпался снег с ветвей одинокого дерева. Что-то бесформенное и прозрачное, похожее на поток теплого воздуха, но только озаренное серебристым светом, медленно заструилось вверх и исчезло в начавшем уже голубеть небе.
Продолжая спать, Долин услышал не то шелест падающих снежинок, не то тихие невнятные голоса:
– Неужели это так страшно - стать такими, как они?
– Да, ведь они совсем другие.
– Может, это чересчур жестоко?
– Но он преступник и был наказан.
– Он страдал?
– Он преступник.
– А человек?
– Человек забудет...
Голоса затихли, и Долин, повернувшись на спину, глубоко и облегченно вздохнул.
* * *
Утром Иван Сергеевич чувствовал себя превосходно. Сделав зарядку, умылся холодной водой, позавтракал и, поцеловав жену, вышел на улицу.
– Доброе утро, Иван Сергеевич!
– поприветствовал его дворник, расчищавший на дороге снег.
– Здравствуйте, Григорий Михайлович, здравствуйте.
– Долин остановился.
– Как поживаете? Как супруга?
– Да все слава богу. А вы как?
– Нормально.
– Жена ваша вчера к моей прибегала, говорила, будто заболели и ушли куда-то.
– Да голова кружилась, так решил прогуляться.
– Во-во, и у меня вчера то же самое было, - обрадовался дворник. Голова болит, в суставах слабость, внутри все разрывается, словно двое нас стало и каждый в свою сторону тянет. Ну, так я малость того, - дворник хитро подмигнул, - сто грамм и на боковую. Зато сегодня и сила в руках, и настроение. Вон сколько снега раскидал.
– Ну и правильно, - засмеялся профессор, - а то тут вчера какие-то старушки чуть в сугробе не утонули.