Агент влияния
Шрифт:
Стройный, черноволосый, бородатый – Тед Эшли выглядел эдаким денди. Великолепный костюм, дорогой галстук, швейцарские часы и золотые запонки с камешками (наверное, бриллианты, а что же еще?). Рядом с ним чувствуешь себя уличным замарашкой, каким-то чудом пробравшимся в святая святых – сердце кинокомпании.
Между прочим, Страус тоже выглядел великолепно – знал, куда едет. А меня, гад, не предупредил! Хотя и предупредил бы – какая разница? Дорогого костюма у меня нет, да и не нужен он мне. Я уж лучше в полотняных штанах и рубашке с короткими рукавами – в конце концов, июль на дворе! Мне еще не хватало париться в тяжелых костюмах! Это они сидят в кондиционированных кабинетах, а если выходят – то садятся в кондиционированные лимузины. А я все как-то попроще… все ножками по раскаленным улицам, а в квартире сижу в
– Привет, Тед! – радостно улыбнулся Страус, на лице которого никак не отразилась наша не очень приятная беседа – Вот, мой автор! Майкл Карпов! Майкл, это Тед Эшли, великий человек, глава компании «Уорнер Броз».
Я пожал руку Эшли. Рука была твердой, сухой и холодной. Что немудрено – в кабинете не больше двадцати градусов тепла. Впрочем – очень приятно после уличного ада попасть в холодильник.
– Рад познакомиться с таким человеком как вы, господин Эшли – искренне сказал я. И я был действительно рад и честно сказать, сам не верил в то, что происходит. Нет, ну только представить – я встречаюсь с великим деятелем кинобизнеса США и всего мира! С главной компании «Уорнер Броз»! Да не просто встречаюсь, а по поводу экранизации моего сериала! Это ли не фантастика?!
– Не надо официоза – улыбнулся Эшли – Майкл, давай говорить проще, наше время стоит денег. Садитесь, и обсудим условия сделки.
Я внутренне улыбнулся – Эшли даже не допускает, что вообще-то я могу отказаться от сделки. Ну верно – совсем новый писатель, русский, да он должен прыгать до потолка из-за того, что ему предложили экранизацию! В ноги должен пасть! Руки целовать!
Ладно, посмотрим, что он предложит.
– Хорошо. Давайте обсудим! – согласился я, и тут уже усмехнулся – А какой сделки?
Эшли хмыкнул, бросил взгляд на безмятежно сидящего, молчаливого Страуса, и брови его слегка сошлись. Он будто пытался понять – что именно сейчас происходит. А происходило вот что: Страус видать решил поучить меня уму-разуму, и вместо того, чтобы вести переговоры от моего имени, будучи более опытным, тертым в этом делах бизнесменом, бросил переговоры на меня. Мол – пускай выкручивается, как может! Раз такая свинья неблагодарная!
– Разве Роджер тебе не объяснил? Мы хотим экранизировать твои книги, сделав из них сериал. Необходимо перед написанием договора обсудить некоторые вопросы. Например – сколько ты хочешь получить за право экранизации твоих книг.
– Ваше предложение? – с каменно-спокойным лицом спросил я, заранее ожидая подвоха. Ох, знаю я, какие вы сволочи, киношники! Начитан, однако! Надо «Последний дон» читать, люди!
– Пятьдесят тысяч долларов за каждую книгу авансом, и два процента от прокатной прибыли – голос Эшли был таким довольным, таким радостным, будто он сообщал мне великолепную новость! Ноги так и подогнулись, чтобы отправить мое тело вперед для целования рук благодетеля! Ну… вероятно ему так показалось.
А мне стало смешно! Господи, ну как все просто, когда знаешь! Вот если бы я был наивным албанцем, не читавшим ничего, кроме ценников на баранину – тогда да! Я бы радостно уцепился за предложение. Ну как же – такие деньжищи! С шести книг – аж триста тысяч! И… все. Потому что два процента от прибыли – это два процента от ноля. «Плавали, знаем!» Кинокомпании загоняют в затраты все, что возможно – начиная с кофе режиссеру и заканчивая рекламной компанией фильма. И прибыли просто НЕТ! Потому никто не считает успешность фильма по прибыли – только по доходу в прокате.
– Пятьдесят тысяч за каждую книгу – авансом, и пять процентов от валового дохода. И еще: согласовать со мной режиссера и актера на главную роль. Сценарий пишет издательство «Фаррар, Страус и Жиру» – я сам писать не буду, у меня сейчас другой проект.
Молчание. Если бы тут летала муха, она бы просто оглушила – при такой-то тишине.
– Майкл, ты с ума сошел! – Эшли скорбно посмотрел на меня – Никто никогда на такие условия не пойдет! Так не принято!
– Никогда не говори – никогда! – усмехнулся я – Мне не интересно, как там принято, или не принято. Тед, поверь мне – ты не пожалеешь. Режиссером я вижу Джорджа Лукаса. Это один из самых талантливых молодых режиссеров. В главной роли – Харрисон Форд. Он сейчас мало востребован,
– Майкл… откуда ты знаешь этих людей? – удивился Эшли и посмотрел на ухмыляющегося Страуса – Роджер, это ты его подготовил? Парень просто выкручивает мне руки! Он наглец!
– Наглец! – довольно кивнул Страус – Но наглец очень даже востребованный. Ты знаешь, что первая его книга разлетелась тиражом больше ста тысяч экземпляров? И мы допечатаем еще! И люди ждут его книги! Мы перевели уже все шесть книг серии! И я его не готовил. Я не знаю, откуда он знает про кинобизнес, но… Тед, хватит дурить нам голову своим «от прибыли»! Мы все прекрасно знаем, что такое прибыль и куда она девается. Я ничего не имею от этого проекта – кроме обещания парня, что он настоит на том, чтобы сценарий писал мой человек. А еще – что он отдаст мне следующую книгу, которая будет атомной бомбой в литературе! Вот теперь сам с ним и бодайся.
– Майкл, ты слишком много на себя берешь – нахмурился Эшли – мы не можем пойти на твои условия! Не можем!
– Послушай, Тед… – я замер, подбирая слова. Все-таки я не очень хорошо еще говорю по-английски, или точнее сказать – «по-американски». Потому мне сложнее передать смысловые оттенки. Вот если бы по-русски…
– Послушай, Тед – повторил я, и посмотрел на собеседника – Я знаю, что начало семидесятых выдалось не очень хорошим, что компания переживает не лучшие времена. И я даю тебе возможность практически гарантированно заработать хороших денег. Я не требую с тебя крупных сумм, всего лишь от проценты от дохода. И не надо меня считать наивным провинциальным дурачком – я знаю, как у вас, киношников, делаются дела. Все, что я озвучил – будет только так, или не будет совсем. Я заинтересован в том, чтобы фильм по моей книге стал лучшим из фильмов, а кто лучше автора знает, каким должен быть главный герой его книги? Я специально изучил современных актеров, более того, навел справки через… неважно – через кого. Через очень компетентных лиц. Единственное, в чем я мог бы уступить – это в сумме аванса. Например – я откажусь почти от всего аванса – по десять тысяч с книги, и достаточно. Но процент с дохода останется прежним! Кстати, вы легко засунете мой гонорар в затраты, и тем избежите налогообложения. Про Лукаса – он специалист по спецэффектам, которых в фильме будет предостаточно. Колдовство, драконы, и всякое такое. Лукас сумеет это все отснять! Это и его мечта – снять эпическую фантастику! Тем более для такой великой компании, как ваша. Повторюсь – это будет успех. Хотите верьте, хотите – нет. Видите, как легко я иду на уступки! (Эшли и Страус заулыбались и переглянулись) Десять тысяч с книги – это сущие пустяки! И… не хочу вас обижать, но вы же ведь не одна компания, снимающая фильмы. В ближайшее время, уверен, на меня выйдут и другие компании, и тем кто предложит лучшие условия – тем я и сдамся. Потому – лучше бы вы согласились на мои условия и мы бы сделали хороший бизнес. Я все сказал, белый человек! Хау!
Я поднял руку, как индеец из фильма, и Страус довольно хохотнул, глядя на хмурое лицо ошеломленного Эшли:
– Ну я же сказал – наглец! Давай, соглашайся! Слышал, что «Коламбия» вроде как зашевелилась, собирается с нами поговорить. И «МГМ» не дремлет. Ведь и в самом деле – дела кинобизнеса в последний год не очень хороши, а книги Майкла сейчас настоящее открытие! И более того – они МОДНЫ!
– Я пока не готов дать свой ответ – мрачно сказал Эшли и встал со своего кресла – Я найду вас, и сообщу наше решение.
Вот и все. Говорить больше было не о чем. Занятые люди, что уж там… даже кофе не предложил, мерзавец! У нас бы стол накрыли – с икрой и шампанским, а эти буржуи… жлобы, в общем.
Уже когда мы уселись в машину, Страус вдруг посмотрел на меня и сказал:
– А ты молодец. Уважаю. Я думал что ты всего лишь солдафон, который только и умеет что писать хорошие сказки и драться, но ты еще и бизнесмен. И еще – не пойму, откуда ты знаешь Систему?! Действительно – проценты от прибыли, это проценты от ноля. И не надо обижаться на Теда – это Система, и в ней поступают именно так. И еще – на самом деле, скоро на тебя могут выйти другие кинокомпании, так вот ты не продешеви. И не отдавай права на ВСЕ свои книги.