Англия. История страны
Шрифт:
Ирландское восстание — или, как его еще называли, восстание на Пасхальной неделе — было обречено на провал, поскольку умеренные ирландцы не поддержали столь агрессивные действия. Всю страну потрясла реакция Британии на случившееся: сотни участников восстания оказались за решеткой, а пятнадцать руководителей были расстреляны. Жестокая расправа над повстанцами создала им ореол мучеников и национальных героев. Люди толпами вступали в националистическую партию, получившую название «Шин фейн» (что в переводе с ирландского означает «мы сами»). Указанная партия активно сотрудничала с Ирландской республиканской армией (ИРА) в надежде добиться долгожданного самоопределения.
Уже через два года, в 1918-м, партия «Шин фейн» настолько усилилась, что завоевала 73 из 150 ирландских мест в Вестминстере. Это так воодушевило «шинфейнеров», что они решили организовать собственное законодательное собрание, вместо того чтобы посылать делегатов в британский парламент. Это учреждение, которое еще называют нижней палатой парламента Ирландии, стало принимать самостоятельные решения, попросту игнорируя англичан. Нижняя палата сформировала свое правительство под руководством Имона де Валера, которое и приняло на себя управление страной. В такой обстановке кабинет Ллойд Джорджа поспешил в 1920 году принять Билль о гомруле, рассчитывая таким образом вернуть себе поддержку ирландских умеренных. Шесть северных графств, где преобладали протестанты, отделились от южной части и создали собственный парламент — стормонт — в Белфасте. «Шин фейн», как и следовало ожидать, отказалась принимать гомруль.
Следующие годы ознаменовались ужасными кровопролитиями. ИРА, в состав которой входило около 2 тысяч «бойцов», нападала на британские учреждения и их персонал, доставалось и частным лицам. Со своей стороны, Королевская ирландская полиция (РИК), используя поддержку английских добровольцев, известных как «черно-рыжие», проявляла не меньшую жестокость. Зафиксирован случай, когда они сожгли чуть ли не половину ирландского городка в графстве Корк. К 1921 году ситуация настолько накалилась, что Ллойд Джордж провел новый Билль о гомруле. К сожалению, он опоздал со своими полумерами. На выборах 1921 года «Шин фейн» получила уже 124 из 128 мандатов. Столь мощную силу невозможно было игнорировать. В 1922 году состоялась встреча Ллойд Джорджа и Де Валера, на которой было принято решение о создании Ирландского свободного государства. Оно получило статус имперского доминиона — такой же, каким обладали Канада и другие самоуправляющиеся колонии.
Это событие стало причиной кровавой гражданской войны в Южной Ирландии. Часть населения одобряла подобный вариант решения ирландской проблемы, но представители ИРА требовали включения в свободное государство шести северных графств. В конце концов победили «умеренные», в стране наступил относительный мир и покой. Большая заслуга в том Уильяма Косгрейва, возглавлявшего Ирландское свободное государство с 1922 по 1932 год.
Политическая обстановка в Британии в промежутке между двумя мировыми войнами выглядела на редкость спокойной. В положенный срок проходили выборы, но три главенствующие партии — консерваторы, либералы и лейбористы — предпочитали заключать между собой более или менее долгосрочные союзы, а не воевать. Несколько депутатов-коммунистов, прошедших в парламент, погоды не делали. И тем не менее все эти годы характеризовались неуклонным ростом влияния лейбористов, что, по сути, означало тихую, незаметную революцию.
В послевоенный период либералы потеряли изрядное количество сторонников из-за непрекращающейся внутрипартийной грызни. На их место постепенно выдвинулись лейбористы, и начиная с 1922 года партия лейбористов занимала устойчивой второе место в традиционной для Британии двухпартийной системе. С момента ее создания в конце XIX столетия прошло не так уж много времени, когда лейбористская партия превратилась в мощную политическую силу. С самого начала ее поддерживали тред-юнионы (именно они спонсировали делегатов-лейбористов), теперь к ним добавились обитатели городских трущоб и просвещенная интеллигенция из среднего класса. Пролетарская революция в России была встречена в Британии с осторожностью. С одной стороны, революционеры сулили лучшую жизнь трудящимся, а с другой, прокоммунистическая настроенность некоторых лейбористов отталкивала от них избирателей. В 1924 году лейбористская партия с молчаливого согласия либералов сформировала свое первое правительство, во главе его стал Джеймс Рамсей Макдональд (1866–1937). И хотя продержалось это правительство всего десять месяцев, лейбористская администрация доказала, что способна осуществлять разумное и взвешенное управление. В этом еще одно доказательство того, что лейбористы заменили либералов и стали второй по значимости политической силой в стране.
Консерваторы одержали убедительную победу на выборах 1924 года, и на следующие пять лет у кормила власти встал Стэнли Болдуин (1867–1947). Этот честный и уравновешенный человек, невозмутимо попыхивающий трубкой, олицетворял в глазах общественности консервативную партию, от лица которой правил страной. Надо сказать, что единственной неприятностью, случившейся за это время, стала всеобщая стачка 1926 года.
Идея всеобщей забастовки давно, еще с 1921 года, рассматривалась тред-юнионами, но воплотилась в жизнь лишь через пять лет, во время шахтерских волнений. Экономическая ситуация в горной промышленности и без того оставляла желать лучшего, а резкое падение экспорта угля в 1925 году еще более ухудшило положение. Правительство отказалось национализировать данную отрасль промышленности, вопросы оплаты труда рабочих остались в ведении владельцев шахт. В 1926 году было объявлено о снижении зарплаты шахтерам с одновременным увеличением длительности рабочего дня. Естественно, рабочие выражали недовольство и грозили 1 мая 1926 года начать забастовку. Но промышленники опередили их, закрыв шахты 30 апреля, накануне объявленной забастовки. В подобной ситуации Конгресс британских тред-юнионов принял решение поддержать борьбу горняков и обратился с призывом к трудящимся из других отраслей промышленности. Результатом стала впечатляющая акция: рабочие портов, железных дорог, печатного дела, чугунной, сталелитейной и химической промышленности остановили работу. Забастовка проходила на редкость организованно, вооруженные столкновения и акты насилия практически отсутствовали (если не считать отдельных выступлений в беднейших районах, таких как лондонский Ист-Энд). И это при том, что «белые воротнички» и студенты взяли на себя роль штрейкбрехеров, поспешив занять рабочие места забастовщиков. Правительство не собиралось идти на уступки, оно использовало регулярные войска для захвата бастующих предприятий и хотя бы частичного возобновления их функционирования. Посовещавшись, руководство Конгресса решило, что продолжать стачку в таких условиях бесполезно, и 12 мая отдало приказ о ее прекращении. Не все были согласны с таким решением: левое крыло лейбористской партии, мечтавшее о революции в стране, настаивало на продолжении забастовки.
Так же считали и шахтеры, которые, обвинив Конгресс тред-юнионов в предательстве, продержались до самого декабря. Но голод заставил их сдаться. На сей раз забастовочное движение потерпело поражение. Правительство ввело законы, направленные против тред-юнионов, и в следующие несколько лет их численность упала с 8 до 5 миллионов человек. Грозная перспектива рабочей революции миновала.
Модернизм, возникший на рубеже веков в Европе и Америке и серьезно повлиявший на все виды искусства, после Первой мировой войны стал терять свое очарование для публики. Это, однако, не умаляет значения шедевров, вышедших из-под пера писателей-модернистов. Трудно представить себе мир без знаменитого ирландца Джеймса Джойса (1882–1941) и его бессмертного романа «Улисс» (1922 г.) Он и английская писательница Вирджиния Вульф (1882–1941) создали великие и неповторимые произведения, используя необычный прием «потока сознания». Их современник Д. Г. Лоуренс (1885–1930) исследовал в своих романах новые, непознанные глубины чувств, а Э. М. Форстер (1879–1970) в романе «Путешествие в Индию» оплакивал разрушенные отношения между людьми.
Возникшая в военные годы поэтическая школа, которая так и называлась — «Поэты войны», оставила нам красочные и убийственные образы минувшего социального катаклизма. Зигфриду Сэссуну (1886–1967), Герберту Риду (1893–1968) и Роберту Грейвсу (1895–1985) повезло — они остались в живых, в отличие от Руперта Брука (1887–1915) и Уилфрида Оуэна (1893–1918), которые сложили головы на войне — вместе с десятками тысяч сограждан. Самым замечательным поэтом следующего десятилетия считается Т. С. Элиот (1888–1965). В его произведении «Бесплодная земля» (1922 г.) явственно звучит тема усталости и разочарования, столь характерная для послевоенной Британии.
Свойственное 1920-м годам желание забыть ужасы минувшей войны пронизывает романы Ивлина Во (1902–1966). То же настроение, но сдобренное изрядной долей юмора и оптимизма, ощущается в произведениях П. Г. Вудхауса (1881–1975). В Британии пользовался огромной популярностью его роман об ушлом дворецком Дживсе, который опекает своего добродушного, но бестолкового хозяина по имени Берти Вустер. Поэт и драматург Ноэл Кауард (1899–1973) подкупает ироничным цинизмом, которым проникнуто все его творчество. Небывалую популярность приобрели романы детективного жанра, наверное, в этом проявлялся все тот же эскапизм, желание убежать от реальной жизни. Но об этом забываешь, когда читаешь маленькие шедевры Агаты Кристи (1890–1973) и Дороти Л. Сэйерс (1893–1957). Жуткие призраки тоталитаризма, замаячившие в 1930-х годах — нацизм и сталинизм, — породили мрачные образы в литературе. В своем романе «Дорога к пирсу Уигана» (1937 г.) Джордж Оруэлл описывает нищету и обездоленность простых людей. После Второй мировой войны вышел в свет его самый знаменитый фантастический роман «1984», в котором он дает кошмарные картины тоталитарного общества в покоренной Британии. В поэтическом творчестве таких авторов, как У. X. Оден (1907–1973), Стивен Спендер (р. 1909 и Луис Макнис (1907–1963) сочетаются задушевная лиричность и «перспективный реализм».
В музыкальной культуре того времени заметное место занимают Эдуард Эльгар (1857–1934), Ральф Воэн Уильямс (1872–1958) и Уильям Уолтон (1902–1983). Все эти композиторы черпали вдохновение в английской народной музыке, причем Эльгар считается самым «английским» из них. На небосклоне британской скульптуры появились две звезды-долгожителя — Генри Мур (1898–1986) и Барбара Хепворт (1903–1975). С 1928 года они выставляли свои работы, которые произвели истинную революцию в британском искусстве. Следует отметить также живописца Л. С. Лоури (1887–1976) с его мрачными, лишенными всякой сентиментальности пейзажами промышленного Манчестера.