Антология сатиры и юмора России XX века. Том 35. Аркадий Хайт
Шрифт:
Висит портрет в моем кабинете над моим столом.
Пьесы Хайта идут. Песни звучат. С большим успехом идет «Моя кошерная леди», премьеры которой он уже не увидел.
И, наконец, эта книга, в которой собраны его лучшие работы в разных жанрах.
Аркадий Хайт с нами.
Александр Хайт. Кто такой Аркадий Хайт?
Раз уж вы купили книжку, то вы или кое-что знаете о нем, или хотите узнать. А так ли уж важно и интересно читающим, слушающим и смотрящим знать о писателе: КТО, ЧТО, ОТКУДА?
Аркадий родился 25 декабря 1938 года в Москве в знаменитом роддоме им. Грауэрмана на Арбате. Как его принесли в нашу комнату в Гранатном переулке, помню смутно. Мне тогда было 6,5 лет, и у меня были свои интересы. Во всяком случае, воспоминаний о том, что я с криком
Дальше всё как у всех, вплоть до 22 июня 1941 года. Мама сильно испугалась бомбежек, и мы вместе с какими-то музыкантами из консерватории оказались в эвакуации в Уфе. Помню точно, что с консерваторцами, так как мамина подруга — преподаватель — обещала, что, несмотря ни на что, она будет продолжать со мной заниматься игрой на пианино. «Грозила» этим же Аркаше, так как он имел неосторожность заинтересованно вертеть головкой на издаваемые мной звуки. В дальнейшем получилось так: я забыл, с какого бока подходить к инструменту, а Аркадий прекрасно играл «по слуху». Врожденный музыкальный слух очень помогал ему в овладевании иностранными языками. Усваивал он их и «по слуху», в том числе. Знал немало.
Из воспоминаний детства сохранились какие-то разрозненные куски. То суровое наказание нас в Уфе за утерю нашей кормилицы козы. То обидки за наше с приятелями нежелание принимать его в игру. То его радость от участия в футбольных «битвах» 13— 14-летних мальчишек. Мы хотели быть только нападающими, а вратарем ставили Аркашу. Он рано научился играть в шахматы. И когда проигрывал старшим по возрасту, то очень огорчался и не успокаивался, пока не отыгрывался. Он вообще всегда хотел быть первым. Был очень азартен, но не безрассуден. Уже в достаточно зрелом возрасте ходил на бега и говаривал, что одна из колонн у входа на Московский ипподром на Беговой построена на его деньги.
Еще в школе он проявлял тягу к сочинительству. Как рассказывали его одноклассники, ни одна стенгазета не обходилась без его участия. А стихотворение, написанное по вдохновению на смерть вождя в марте 1953 года, было рекомендовано к печати в «Пионерской правде». Это были искренние стихи.
Он вообще был человек искренний, порывистый, эмоциональный. Это очень помогало в творчестве, но, очевидно, мешало в жизни.
Активное стремление к «писательству» проявилось у Аркадия в студенческие годы. Постоянное участие в КВНах и «капустниках» МИСИ (Московский инженерно-строительный институт) уже в юные годы снискали ему известность в определенных кругах. Еще будучи студентом, он стал вместе со старшекурсником Александром Курляндским сотрудничать с различными изданиями, писать интермедии для очень популярного в те годы эстрадного дуэта А. Лившиц — А Левенбук, писал сценарии для киножурналов «Фитиль» и «Ералаш». Известность росла, а с ней и желание полностью посвятить себя сочинительству, так как после окончания института совмещать ежедневную работу оператора котельных установок и писателя становилось все труднее. Он долго не мог определить для себя: сочинительство — это призвание или увлечение? И тогда он пришел к нашим родителям с просьбой поддержать его материально в течение года, чтобы дать возможность понять — кто он?
Конечно, родители поддержали его. Через год он принял решение: писательство — профессия. «Хочу писать и могу содержать себя и семью». Так появился Аркадий Хайт.
Дальше достаточно известно. Работа для Аркадия Райкина, многолетнее творческое сотрудничество с Геннадием Хазановым, эстрадные программы для Евгения Петросяна и Владимира Винокура, наипопулярнейшая программа на радио — «Радионяня», сценарий в соавторстве с Ф. Камовым и А. Курляндским мультсериала «Ну, погоди!» и самостоятельно «Кот Леопольд». девиз которого, придуманный Аркадием: «Ребята, давайте жить дружно!», популярен и сегодня. За мультфильм «Кот Леопольд» он был удостоен Государственной премии СССР и звания «Папа кота Леопольда». Так его представляли на концертах и выступлениях. Участие в работе над сценарием (в соавторстве с Данелией и Габриадзе) фильма «Паспорт» принесло Аркадию премию «Ника» за 1991 год.
Писал он и пьесы для кукольного театра С. Образцова и театра «Шалом». Его последняя пьеса «Моя кошерная леди» поставлена в 2003 году и с успехом идет по сей день.
Наши родители — мама Раиса Ильинична и папа Иосиф Наумович — были родом из Одессы. И только в 1933 году переехали в Москву. Дом был небогат, но открыт и гостеприимен. Мама, прекрасный кулинар и доброжелательная хозяйка, и папа, улыбчивый балагур, привлекали в дом много людей. Все застолья протекали в дружеских «пикировках» и подкалывании. Надо признать, что шутки не всегда были безобидными, но это никогда не нарушало доброго духа семьи. Гости, не обладавшие чувством юмора в должной мере, зачастую чувствовали себя не вполне уютно. Но дом всегда посещали охотно. Герои всех Аркашиных произведений не выдуманы. Это в основном люди, которые приходили в наш дом, приятельствовали с родителями. Обобщенный образ — Соломон Маркович, от лица которого написаны и сыграны многие монологи. Так не за столом ли 30-метровой комнаты в коммуналке близ Никитских ворот родился сочинитель с генетическим чувством видения смешного даже там, где, казалось бы, его и быть не могло?!
Выступать со своими рассказами он начал очень поздно. Стеснялся. «Мое дело писать, пусть выступают артисты», — говорил он. Но когда эстраду заполнили многочисленные авторы-исполнители, решился. Успех был ошеломляющий! Гастроли в США, Германии, Австралии, везде, где были «наши люди», всегда проходили с аншлагом. Многие помнили его еще по советским временам. Он всегда вносил в свои монологи местный колорит, и это очень импонировало зрителям. К сожалению, сохранилось очень мало записей с его выступлениями. Но те, что остались, ярко показывают его артистичность, пластику, а главное — доброту юмора. Он очень серьезно занимался исследованиями природы юмора. Изучал работы многих авторов, работавших в этом жанре, начиная с древнейших времен. Он вообще много знал. Его знания в области философии, истории, искусства поражали. Беседы с ним были не только познавательны, но и доставляли большое удовольствие. А уж какой спорщик был Аркаша! Особенно споры с Игорем Квашой, его большим приятелем, просто незабываемы!
Аркадий — человек, искрящийся юмором, очень смешливый по натуре. Он ценил и понимал шутки других. Легко «включался». Это всё от папы. Многие эстрадники обожали приглашать папу на свои концерты. Он так заливисто смеялся, причем буквально за несколько секунд до момента произнесения шутки, как бы предчувствуя ее, что зал грохотал за ним. Аркаша в этом очень похож на папу.
Каким он был мужем и отцом, судить могут только его жена Людмила Петровна Климова и дети — Екатерина и Алексей.
Каким товарищем — друзья.
Каким сыном — покойные родители, которые очень любили его при жизни и очень им гордились.
Каким писателем — Вы, читатели этой книги. От себя скажу: «Братом он был хорошим».
Александр Хайт
Интермедии, монологи, рассказы
Шестое чувство
Петр Семенович Блинов начал воспринимать абцилохордию окружающего мира. Еще вчера, как и всякий нормальный человек, он обладал только пятью органами чувств. Сегодня же к ним прибавилось еще и шестое — абцилохордия. И все предметы, знакомые ему с детства: столы, стулья, тапочки, троллейбусы — стали обладать каким-то новым, незнакомым ему ранее качеством. Трудно сказать, что это было. Может, электромагнитные волны или какое-нибудь особое, неизвестное науке излучение, но факт остается фактом: у Петра Семеновича появилось чувство абцилохордии.
Об этой удивительной новости первой узнала жена. — Абцилохордия, — спросила она, — это что такое?
— Не знаю, — сказал Петр Семенович. — Ничего не знаю. Только чувствую все время что-то такое…
— Как же так, — сказала жена, — чувствуешь и не знаешь что?
— Нет, я-то знаю, но объяснить не могу.
— Значит, не чувствуешь.
— Да ты пойми, — сказал Петр Семенович. — Вот стул, например. Что он: мягкий, серый… Ну, что еще?
— Деревянный.
— Правильно, деревянный. А я еще чувствую, что у него большая абцилохордия. Мне даже сидеть на нем противно.