Апокалипсис Ку

Об авторе | Василий Ярославович Голованов родился в 1960 году. Окончил факультет журналистики МГУ. Работал в “Литературной газете”, “Общей газете”, “Огоньке” и других периодических изданиях. Автор книг “Тачанки с юга” (1997), “Остров, или Оправдание бессмысленных путешествий” (2002), “Время чаепития” (2004). Живет в Подмосковье.

Когда пришел конец света, как и было верно предсказано в древних пророчествах, люди давно забыли, что такая неприятность рано или поздно может и даже должна случиться. Впрочем, индийские брахманы и мрачные жрецы майя, давно исчезнувшие с лица планеты, относили конец света к концу времен, а времена как раз стояли самые жизнеутверждающие, и завода, казалось, хватит еще надолго; а нервные библейские пророки, имен которых, разумеется, никто уже не помнил, давно просрочили все сроки объявленного ими неминучего гибельного конца, но главное, никто не предупредил, что все случится в один прекрасный день так запросто. Новый год набирал обороты в праздничных огнях, треске фейерверков, брызгах шампанского и прочих милых праздничных восторгах, как и положено Новому году. Людей интересовало насущное. А насущным были: светская хроника, шоу-бизнес, политические скандалы, телесериалы, подробности из жизни звезд и подонков. А самое главное - жизнь собственная, доведенная до

той степени роскоши, удобства, сексуальной раскрепощенности и самоудовлетворения, что представление о рае, если бы его, конечно, помнили, показалось бы просто наивной аллегорией бедных древних авторов ветхих книг, лишенных необходимого сочинителям нового века парадоксального и пряного воображения. Время - то самое время, которое все-таки истекало и незаметно устремлялось во тьму хаоса, в согласии с предсказаниями забытых апокалиптик, - было надежно заключено в электронную форму и исчислялось теперь, даже в спорте, не минутами и секундами, а суммами в твердой валюте и ценных бумагах; вот уж что-что, а время казалось стабильным и безотказным, как никогда. Если бы людям тогда кто-нибудь всерьез сказал, что ночь Брахмы близка, а в человечестве не осталось больше ни дхармы, ни силы, ни добродетели, и корова закона устала стоять на одной ноге, речи подобного рода непременно были бы встречены громким смехом, потому что никогда, вот именно, никогда еще человечество не было столь совершенным физически, развитым интеллектуально и всесторонне защищенным технически. Поэтому, собственно, оно и отбросило понятие о Боге, как слишком уж очевидную и прямолинейную сублимацию, облеченную когда-то в не в меру пышные архитектурные и живописные формы, а также в изощренные и весьма многочисленные формы словесные. Пророчество Апокалипсиса - если иметь в виду не ту ярую шизофреническую галлюцинацию, которая поразила евангелиста Иоанна в ссылке на острове Патмос, а саму идею о возможной конечности и гибельности мира - в представлении просвещенного человечества связывалось прежде всего с грубым вмешательством внешней космической силы - например, кометы или гигантского метеорита. Но, во-первых, об опасности такого рода человечество было бы заблаговременно предупреждено учеными, а во-вторых, ей, как и всякой опасности, можно было бы противодействовать, например, расколов ядро кометы за много миллионов километров от Земли атомными зарядами. Всякий другой сценарий конца, исходящего не извне Земли, а изнутри самого человеческого рода, казался столь диким, что внутри каждого отдельного человеческого существа он застывал, как ком холодного неизъяснимого ужаса, как бывает при просмотре какого-нибудь триллера, когда при всей ненатуральности и неправдоподобности ужасного он все-таки несет в себе заряд отвращения и страха. Разумеется, нельзя было исключить, что человечество полностью, на все сто, обезопашено от стихийных бедствий, мутирующих вирусов или какого-нибудь отвратительного оружия, которое может оказаться в руках террористов, но все-таки убежденность, что при всем своем моральном и техническом потенциале человечество непременно обезвредит ЭТО, была сильнее. Кстати, незадолго до рокового дня социологи Института Предвидения провели-таки опрос на тему о конце света, хотя руководство института, возможно, из политических соображений, называло тему неактуальной. Были получены любопытные данные. Оказалось, что, несмотря на очевидное процветание, технический прогресс и революцию в науке, людей продолжают терзать навязчивые фобии. Опрошенные боялись комет, пришельцев, маленьких зеленых человечков, конкуренции со стороны ИСС (искусственно созданных существ), экологических проблем, изменения мирового порядка за счет перемещения политического “центра силы” из Америки в страны Азии, генетически модифицированных продуктов, недобросовестно проверенных лекарств, эмигрантов из недоразвитых стран, курящих и запаха пота.

Никто не написал, что он боится двух придурков. А зря. Потому что конец света пришел просто как случайность, как бред, как небольшой и неопасный сбой в системе. Ничто не предвещало. Ангел не вострубил, и небо не свилось, как свиток. Сначала. А потом было поздно. Даже брахманы Шамбалы пребывали в недоумении, ибо, когда катастрофа произошла, до конца Калиюги, черного, злого Железного века, который как раз и должен был завершиться гибелью человечества, оставалось, по их расчетам, еще больше четырехсот тысяч лет. Конечно, расчеты, сделанные давным-давно неграмотными пророками, могли быть только приблизительными; но ошибка такого порядка должна была бы объясняться и какими-то другими причинами. Разумеется, число злодеяний, совершенных человечеством, количество пролитой в войнах и межнациональных избиениях крови, клятвопреступлений, самых гнусных и необъятных по разнообразию форм стяжательства, унижений человека человеком, кровосмешений, пыток, уровень политической скверны, невообразимой лжи, изо дня в день тиражируемой всеми средствами массовой информации, и прочих, чисто бытовых форм жестокости и неправды давно тысячекратно превысил все, что могли себе вообразить о человеке боги в начале творения. Было ли это причиной внезапного срыва? И только ли это? Могли ли боги вообще вообразить себе уровень повседневной неправды, добровольной несвободы, бытового идиотизма, вплоть до неспособности к самостоятельному мышлению, что так красноречиво характеризует современную цивилизацию? Ну уж это, пожалуй, нет...

Боги создавали человека разумным. Более того, они создавали его волшебным, они дали ему чудесные способности, о которых люди сами, добровольно забыли. Алхимия мира, задуманного богами, как литургия, как последовательное высвобождение очищенного духа из очищенной плоти путем освященного труда, была отвергнута людьми еще в конце Возрождения. Что получилось в результате? О! Последствия были многочисленны и равно разрушительны. Именно над ними мучительно размышляли мудрецы, уцелевшие после конца света и не потерявшие способности размышлять. Ибо в конце концов важнее всего было ответить на один-единственный вопрос: как этот старый, циничный, неглупый мир, неплохо технически вооруженный и насквозь контролируемый, могли отправить к чертовой матери два придурка, даже не подозревая об этом?

Вот вопросик для философа.

Самый важный философский вопрос.

Разумеется, ни один из тех, кому довелось поломать голову над этим немаловажным вопросом, ничего не мог знать про тот зимний вечер, когда крыса-мутант забралась в сетевой трубопровод и огляделась. Она уже в четвертом поколении не питалась объедками, а ела различные пластмассы, в том числе канализационные трубы, линолеум и изоляцию проводов. На этот раз ей повезло, проводов было много, бегущий в проводах ток легонько стимулировал ее центры удовольствия, так что она и не отследила, когда вонзила зубы в толстый черный кабель и ощутила вдруг такую сексуальную стимуляцию, что оторваться от кабеля уже не могла до тех пор, пока вся плоть ее не затрещала, струясь синим огнем, и не обратилась в горстку углерода.

Дачный поселок лишился света. Телевизоры погасли. Компьютеры перешли на режим автономного питания, но потом пожаловались, что им его не хватает. Местная ТЭЦ совершила вероломный залповый выброс ядовитого дыма в ночную атмосферу. Эту ночь без света, когда взрослые, лишенные привычных дел и развлечений, бродили по гостям, взрывали петарды, опустошали содержимое баров, орали на детей, стреляли в пробегающих по улице собак и предавались содомии, родители Ку, которого тогда еще не было, посвятили романтической любви при свечах, не подозревая, что они с ног до головы накрыты высокотоксичным газопылевым облаком.

В августе следующего года у них родился мальчик весом четыре килограмма, активный, бодрый, без отклонений. Каково же было отчаяние родителей, когда наступила весна и их ребенок, который ни разу в жизни не болел, вдруг стал чахнуть на глазах. Чем ярче светило солнце, чем краше становились дни, тем мальчику становилось хуже. Отпушила верба, зацвела черемуха, раскрылись желтые солнышки одуванчиков, мальчик перестал ползать и весь покрылся свинцовыми пятнами. Врачи районной поликлиники не осмелились поставить диагноз; в Филатовской больнице кто-то буркнул о скрытой форме лейкемии, и только в американском диагностическом центре сразу определили, что виной всему острая аллергия на все виды цветочной пыльцы: ядовитый дым, витавший над будущим ребенком в момент зачатия, сделал свое дело. Мальчика поместили в барокамеру, где он понемногу пришел в себя. Мама сразу заплакала, увидев, что ее сын улыбается ей, как из-за стекла аквариума. Но мудрый доктор сказал, что нет причины расстраиваться: современная генная инженерия позволяет внедрить в геном ребенка ген кукурузы, который, никак не изменяя его человеческой природы, в то же время как бы делает его не чуждым и миру растений, избавляя ребенка от аллергии на любой вид биологически-активных веществ, которые растения просто-таки источают из себя в периоды своей благоухающей любви. Мама очень обрадовалась, потому что поняла, что теперь ей не придется держать сына в аквариуме всю оставшуюся жизнь, но на вский случай спросила: не опасно ли это - в смысле, не станет ли мальчик умственно заторможенным, как всякая трава, и не грозит ли ему непредвиденными последствиями прием лекарств, которые каждый день изобретают ученые от бесконечно размножающихся болезней? Не повлияет ли какое-нибудь лекарство на кукурузный ген и не порушит ли всю психику ребенка?

Добрый доктор рассмеялся бархатным смехом и сказал, что их институт генной инженерии проверил действие всех созданных в мире лекарств на 10 000 американских бомжей, и ни у одного не было ни малейшей аллергической реакции, кроме одного, который умер от передоза во время испытаний, потому что был законченный наркоман.

Короче, добрый доктор помог, мальчик вдохнул наконец подлинный воздух мира, пахнущий ароматами цветов и прочими фитонцидами, и это было счастье. В благодарность кукурузе папа с мамой стали ласково называть сыночка Ку, и это прозвище так приросло к нему, что настоящая его фамилия по деду и отцу - Кунстштюкер - со временем забылась и отпала. Разумеется, никто не сказал мальчику про ген, да он в то время еще и не понял бы, хотя рос на редкость смышленым ребенком: читал Британскую энциклопедию, смотрел в микроскоп на клетки растений, знал формулу ДНК и играл в ученых. В шесть лет он пошел в школу, и тут обнаружилось, что он рожден вундеркиндом. В начальных классах он собрал восемнадцать гербариев, которые стали гордостью школы, а в шестом пошел в кружок генной инженерии и за какой-нибудь год добился трансмутации дуба в плодовое дерево, дающее желуди, съедобные, как фасоль. Дубами стали засевать бывшее Нечерноземье, где плотность населения упала до меньше одного человека на квадратный километр, и теперь этот человек мог меньше чем один ездить по своему квадратному километру, околачивать колотушкой дубы и собирать полезный урожай.

Потом Ку закончил школу и поступил в Тимирязевскую сельскохозяйственную академию, где тут же взялся за главный труд своей жизни - а именно добиться того, чтобы человек, как растения, мог получать питательные вещества прямо из земли. Пищевых добавок, консервантов и красивых пластиковых упаковок для земляных котлет и бифштексов ему хватало, надо было найти мощный растительный ген, который позволял бы желудку человека расщеплять земляную пищу на привычные людям жиры, белки и углеводы. И Ку нашел такой ген у могучего баобаба, который наращивает свой необъятный ствол из самой заскорузлой землицы, и уже готовился приступить к генно-инженерным испытаниям, как вдруг его как студента, обязанного выполнять воинский долг, призвали в армию. Ку не стал косить от службы, он был убежден, что и в армии сможет сделать что-нибудь полезное. И вот тут, можно сказать, судьба дала первый сбой. Потому что любому известно, что в армии ничего полезного сделать нельзя, зато много можно сделать бесполезного, непредвиденного и даже опасного. Потому что это раньше всякие чрезвычайные бедствия зависели от решения важных персон - королей, римских пап, глав политических партий, воротил из ВПК или религиозных пророков, применяющих для своей проповеди взрывчатку и нервно-паралитический газ. А при новом уровне развития науки и техники конец света может вызвать любая случайность, любая совершенно произвольная непредсказуемость. Если уж какой-нибудь чих в парламенте может привести к обвалу курса ценных бумаг, а слово, не вовремя сказанное по телевизору - вызвать пандемию аномальных болезней или всемирную истерику, то какая-нибудь действительно непредсказуемая непредсказуемость может причинить такое, что лучше себе этого не представлять. А Ку, между прочим, попал не в телевизор, а в ракетные войска особого назначения, в самом существовании которых заложена катастрофа замедленного действия.

Тут надо сказать, что, поскольку дело происходило в будущем, человечество в лице своих лучших представителей осознало опасность мирового катаклизма и предприняло ряд действий по его предотвращению. Во-первых, оно подписало историческую Конвенцию по сохранению Жизни во Вселенной. После этого спецслужбы Соединенных Штатов и Израиля, понимая, что одних слов недостаточно, произвели тайное обезвреживание всех мало-мальски опасных ракет на территории бывшего СНГ и арабо-палестинского мира. Для этого были применены специально выращенные культуры бактерий, которые, проникая сквозь сталь, медь и толщи вод, превращают топливо любой ракеты в холодец. Ракета сохраняет свой внешний вид, продолжает нести атомный заряд, но взлететь не может. Таким образом ракетные войска, куда попал Ку, продолжали существовать, но в несколько, так сказать, виртуальном виде. Ракетчики несли вахту возле бессмысленных болванок и верили, что придет час, когда глупый враг осмелится, а они нажмут кнопку - и покажут ему, что такое последний день Помпеи. Во дураки. Но Ку повезло: он попал служить в отдаленный гарнизон в коми-зырянской тайге, где в богом забытой шахте стояла одна-единственная ракета класса Земля-Земля, прикрытая не стальными воротами, которые были украдены на металлолом еще во времена так называемой перестройки, а еловыми ветками. А тут надо сказать, что бактерии, которые использовали ЦРУ и Моссад, не боялись ничего, кроме запаха еловых веток. Так что ракета, которая стояла в отдаленном гарнизоне, была одна-единственная боевая на всю Россию, хотя никто об этом не знал.

В тот день, который брахманы Тибета в своих толстенных книгах записали как “первый день истины”, происходило буквально следующее: Ку и Ренат Хабибуллин, бывший слесарь Тольяттинского завода нестроевых автомобилей, несли боевую вахту в подземном бункере. Поскольку дело происходило в будущем, надо отметить, что из-за демографического спада конца ХХ века нашей армии катастрофически не хватало солдат. Поэтому в отдаленном ракетном гарнизоне служило всего семь человек: два часовых, четыре сменщика и повар-радист. Боевые вахты вместо двадцати четырех часов продолжались теперь трое суток. Пока Ку и Хабибуллин дежурили, а их сменщики бегали в самоволку за сто километров на танцплощадку в поселок “Лукойла”, командир гарнизона ушел в запой. Он давно уже служил в стратегических войсках, за все время примерной службы его существование никому не понадобилось, и вот теперь, перед выходом в запас, он, перебирая в уме события жизни, прожитой средь комаров и мухоморов, вступил в нешуточные отношения с духом спиритус вини. Разлепив спросонья глаза, командир части почувствовал, что сейчас умрет, и стал думать, кого бы послать за водкой. Тревожить часовых было неудобно, сменщики убежали в самоволку, повар-радист не откликался на позывные, и единственный выход был - снять кого-нибудь с боевого дежурства, поскольку командир прослужил долго и знал, что никакой войны все равно не произойдет, пока дежурный добежит до склада, где хранилась водка, и обратно. Он снял трубку прямого телефона, соединяющего штаб с бункером, и неожиданно зашелся хриплым неостановимым кашлем.