Арт-Кафе

Лонс Александр

– Триллер какого рода? Они разные бывают.

– Слышал про теорию заговора? Вот так примерно, только в бытовом плане. Книжек начитались, фильмов насмотрелись, и видят теперь везде эту теорию, даже в собственных семейных дрязгах ее винят. Сейчас же на каждом шагу или фильм, или роман на эту тему.

– Правда что ли?

– Ну да. Люди очень ее любят, эту теорию. Смотрел такое кино с Мелом Гибсоном в главной роли? – я кивнул. – Вот после выхода фильма термин и стал популярен. Собственно, я вот о чем. Если по такой (или почти по такой) схеме, как я описала, выходит некий интеллектуальный продукт, хорошо и добротно сработанный, то он обречен на успех. Ну, конечно дрянь и халтуру можно сделать всегда. Все зависит от мастерства команды ремесленников, изготовивших сам продукт…

– О, точно! – я обрадовался, поймав знакомую тему. – Причем по-другому сейчас просто не издают. И не снимают. Мы как-то опять уклонились от темы, нет?

– Погоди… – задумчиво согласилась Стелла. – Вкратце, если взять общую

схему любой такой истории, то там примерно так. Сначала где-то происходит некое преступление. На первый взгляд – ничего необычного: кого-нибудь убили. Или произошел несчастный случай, или естественная смерть. Как потом выясняется – замаскированное убийство. Иногда такое преступление выносится за рамки основного повествования, а до читателя или зрителя доходит только в разговорах и воспоминаниях персонажей. В силу тех или иных обстоятельств дело начинает расследовать необыкновенно проницательный Главный Герой. Он – молодой симпатичный мужчина лет тридцати, сразу же вызывает дружеское участие и доверие зрителя (читателя). Он совсем не обязательно профессиональный детектив (хотя – вовсе даже не исключено!), тут может быть кто угодно: рядовой полицейский, разведчик, контрразведчик, частный детектив, простой обыватель. Ученый. Довольно часто – писатель или журналист. В какой-то момент выясняется, что наиболее важные события в мире непосредственно связаны с деятельностью «тайного» правительства или, как минимум, очень мощной организации, с разветвленной сетью агентов. От расследования зависит многое, чересчур важные вещи поставлены на карту. Постепенно напряжение нарастает, вот уже возникает прямая угроза жизни Главного Героя и, наконец, угроза существованию государства или даже самой Цивилизации. Все зависит от проницательности, быстроты и ловкости Главного Героя, который постепенно начинает проявлять способности чуть ли не супермена. По ходу действия Главный Герой знакомится с очаровательной девушкой (молодой женщиной) с которой у него рано или поздно возникают близкие интимные отношения. Еще у Главного Героя обычно есть друг – чудаковатый, но симпатичный неумеха и неудачник, очкарик и интеллектуал. Он погибает ближе к концу сюжета, вызывая ответную скорбь Главного Героя, приобретенной по ходу дела подруги и, соответственно, самого читателя (зрителя). Но этот персонаж для сюжета необязателен, и в некоторых версиях может отсутствовать напрочь. Ближе к финалу Главный Герой сталкивается с исполнителями заговора лицом к лицу, и, казалось бы, ничто его уже не может спасти от неминуемой гибели, но в самый последний момент, когда смерть уже смотрит в глаза Главного Героя, ему приходят на выручку. Наконец, в финале всей истории, Главный Герой – избитый (часто – легкораненый), утомившийся, но все еще живой – побеждает. Теперь зло повержено, угроза гибели государства или цивилизации предотвращена, а очаровательная девушка (молодая женщина) обретает счастье в объятиях уставшего, но не потерявшего потенцию Главного Героя. Каждый год появляется множество книг и фильмов, скроенных по подобным шаблонам. Причем я не могу в чем-то кого-то упрекать: творят то, что кушает потребитель. Задача авторов – сделать вкусное блюдо. Эти творения просто обречены на успех.

– Уж не знаю, насколько такие блюда обречены на успех, беда только в том, что вкусно готовить бывает сложно, а вот несварение желудка вызвать – нефиг делать, пара пустяков.

– Ну, да, так оно и есть, – кисло сказала Стелла.

– Слушай, откуда ты все знаешь про такие подробности? – со смехом спросил я. – Вы что, и литературные дела расследуете?

– Погоди. Так вот, мы не будем тут трогать кино – это всегда результат труда очень большого коллектива. Бог с ним, с кином. Рассмотрим литературный роман. Еще с Александра Дюма книги стали писать совместно с кем-то. И вовсе неважно, что на обложке стоит только одно имя – часто работал коллектив, хоть бы из двух человек. А в наши дни, когда время одиночек давно в прошлом, «вкусные» романы обычно пишет бригада авторов. Обязанности распределены так: кто-то работает «фейсом» – обычно красивая женщина, импозантный мужчина или бледный тинэйджер – короче персонаж, которого показывают по телевизору, печатают фотографию на задней (иногда и на передней!) стороне обложки и смотрят на пресс-конференциях. Второй человек в команде – «райтер». Второй по порядку, но не по значимости. Иногда он совпадает с «фейсом», в таком случае, можно уже говорить, что свои литературные произведения он «пишет сам». Райтер задает сюжет, делает общий план по главам, указывая, где усилить экшен, где – отпустить, а где наоборот – подпустить лирики. Он же, райтер, дает задания своим помощникам – что написать, куда и сколько. Далее идут сами помощники райтера, иногда их еще неполиткорректно именуют «литературными неграми» и бывает их разное количество. Все делается по схеме. Например – схема такая. Один пишет, простой, как стенограмма, диалог. Второй – вставляет ремарки в прямые речи. Третий – делает отступления между прямыми речами. В результате посмотрим, как развирается текст. Сделаем это на примере некоего фрагмента, произвольно вырванного из тела несуществующего романа. Итак – входящие установка Райтера: «Б» – Борис – сотрудник Службы Безопасности, разыскивает серийного маньяка названного «Летающим Убийцей». Владеет компьютерными технологиями, техникой электронной слежки и профессиональной интуицией. Двадцать семь лет. «А» – Альбина – его постоянная любовница, студентка филологического факультета. Девятнадцать лет. Постоянно живет в квартире у Бориса и спит с ним в одной постели. Они вместе уже более года…

– А дальше? – заинтересованно перебил я.

– Дальше установки поступают помощникам, и первый помощник выдает примерно такой тест: А – «Я устала, и у меня болит голова. Давай не сегодня». Б – «Опять голова? Может, выпьешь таблеточку?» А – «Нет, не надо таблеток. Я лучше посплю». Б – «Хорошо, а я тогда посижу за компьютером. Ладно?»

– А помощников всегда три? – глупо спросил я, хотя отлично знал, что фиксированных цифр тут никогда не существует.

– Нет, но пусть будет три. Для удобства. Итак – второй помощник: «Я устала и у меня болит голова, – сказала Альбина несчастным голосом, схватившись правой рукой за лоб. – Давай не сегодня… – Хотя Борис и не мог видеть этого жеста, он молча кивнул». «Опять голова? – Недовольно переспросил Борис, не отрывая своего взгляда от монитора. – Может, выпьешь таблеточку?» «Нет, не надо таблеток, – отказалась Альбина, излишне поспешным тоном. – Я лучше посплю». «Хорошо, – сразу же согласился Борис, – а я тогда посижу за компьютером. Ладно?»

– А третий помощник…

– А третий помощник, – перебила Стелла, – доводит эпизод до ума, и у нас получается вот такой текст:

Борис сидел уже больше двух часов перед компьютером, раздраженно щелкая мышью по баннерам и ссылкам сайтов. День выдался тяжелый, и начальство недвусмысленно давало понять, что с отпуском опять придется повременить, пока не будет пойман «Летающий Убийца» – серийный маньяк, терроризировавший весь город. А у Бориса – никаких зацепок. Разве что случайный телефонный номер и обрывок той фотографии. Сзади подошла подруга Альбина и несколько минут молча следила за действиями своего парня.

– Я устала и у меня болит голова, – сказала Альбина несчастным голосом, схватившись правой рукой за свой лоб. – Давай не сегодня…

Хотя Борис и не мог видеть этого жеста, он молча кивнул. Сказав эту древнюю, как само человечество фразу, Альбина почти не лукавила. Естественно, голова у нее не болела, но сама мысль о сексе с Борисом сейчас вызывала отвращение. Вот уже около месяца как у нее был другой любовник – молодой бизнесмен с прекрасными мужскими качествами. Серго! От одной только мысли о нем у девушки пробегали мурашки по коже. Только с ним Альбина смогла узнать, что такое многократный оргазм, который раньше ей казался просто-напросто сказкой для взрослых. А Борис? С его коротким членом, вечным пыхтением, пятиминутной прокачкой и быстрым, как метеор, финалом раз в три дня строго по расписанию? Разве такое вообще можно сравнивать? Кроме раздражения, у Альбины не оставалось уже ничего. Однако как об этом сказать Борису? Ведь именно он давал ей, приехавшей из провинции девочке, постоянную жилплощадь и чувство защиты.

– Опять голова? – Недовольно переспросил Борис, не отрывая своего взгляда от монитора. – Может, выпьешь таблеточку?

То был уже третий случай за последний месяц, когда девушка отказывала ему в близости. Что-то не так.

«Может, у нее появился кто-то еще? – думал Борис. – Или она, правда, чем-то больна? Нет, не похоже. А эти ее постоянные отлучки, вечные отговорки ставшие уже системой? Все-таки придется наставить ей „жучков“ на одежду, и проследить пути по городу в течение рабочей недели».

– Нет, не надо таблеток, – отказалась Альбина, излишне поспешным тоном. – Я лучше посплю.

«Вот и славно, – подумала девушка. – Главное, чтобы без разборок и занудства, я этого всего терпеть не могу. Может Борис – латентный гей? Вот подруга рассказывала, что у геев у них постоянно так – кончают всегда быстро и мимолетно. Надо будет у Серго спросить, он все знает про секс, как профессор».

– Хорошо, – сразу же согласился Борис, – а я тогда посижу за компьютером. Ладно?

– Гы-гы! – грубо заржал я. – Ну а что было потом в этом твоем романе? Мне уже так понравилось!

7. Как писать роман

Тем временем день уже переходил в вечер. Начинало заметно темнеть, в доме напротив загорались окна, а из-за стены стал слышен голос соседского телевизора. С началом вечера у многочисленного телезрительского населения города наступает прайм-тайм. Люди смотрят свои любимые сериалы, передачи и шоу. Однако, по словам социологов, наблюдения в обычные рабочие дни показывают, что основной прайм-тайм наступает все-таки утром. Причем в это время радио имеет аудиторию даже большую, чем телеканалы.

– Ну а что было потом в этом твоем романе? – заржал я. – Мне уже так понравилось!

– Да ладно тебе прикалываться. Чего такой любопытный? Как бабки перед подъездом. Просто на этом примере, который придумала, можно сказать на ходу, видим, как работает бригада «помощников» во время создания романа. Потом «райтер» смотрит готовый материал, вносит коррективы и отсылает в издательство, прикинь? Роман готов, дело за корректором. Я далека от мысли, что так пишут все авторы и таким образом создаются все книги. Но такая схема существует и успешно функционирует. Как и теория заговора.