Август, воскресенье
Шрифт:
Вот я - не я - узнаю и не узнаю прежнюю станцию. Турникеты. Площадь огорожена забором. Вместо автобусов - маленькие маршрутки. Вместо бабуль с ягодами - лотки с нерусскими торговцами во главе над горами импортных фруктов. Есть фотография: мне года полтора, я стою на этом самом месте на заброшенных рельсах, параллельных основным путям, и держусь за руку дедушки. Я крошечная, а он огромный. Он склонил голову и будто что-то говорит мне. Я
На улицу Циолковского бабушка посылала меня за хлебом. Копейки давала строго, под счет. Половинка черного - девять копеек, батон белого - двадцать пять. И рогалики по десять копеек. Эта булочная, на Циолковского, и славилась тем, что иногда тут были рогалики. Они были особенные, упругие, туго свернутые, большие, с хрустящими кончиками. Ах, как они были хороши с молоком! Вот она, эта дверь. Сейчас крашеная зеленой краской и закрытая наглухо. Смотря в нее, в этот зеленый цвет, я снова видела всю булочную внутри, как расположены стеллажи, рогатые вилки почти под каждым - трогать пухляшек. Но если уже взял батон - обратно класть - ни-ни! Окунулась в сам запах хлеба...
Вдруг я вспомнила, что в этом дворе, по дороге в булочную, были мои любимые качели. Огромные, с сильным размахом прочных железных рук. Я всегда качалась на них, когда шла за хлебом. И обратно тоже, крепко зажав авоську пальцами у поручней. Не удержалась, пошла посмотреть, где они раньше стояли... Прежней дорожки не было, заросла... Новые качели на хлипких цепях уже сломаны.
Чудо! Мои качели-близнецы стояли - целые и невредимые! Неужели такое может быть?! Даже краска серая была той же, из детства. Я бросилась к ним. Трогала. Все те же сильные железные руки. Только прочное дерево обоих сидений стерлось от времени до полной округлой гладкости. В детстве оно больно упиралось ребром в голые ноги под коротким платьицем. Оттерла сиденья салфетками: кто-то посмел качаться на них стоя. Раньше они казались мне немного больше, но совсем немного! Раскачалась сильно, как всегда. Я часто, годами, уже взрослой, вспоминала эти мгновения и всю картину вокруг. Верхушки летящих навстречу деревьев. В тот момент, когда ощутила детский полет вверх, вместе с тополями в ярчайший блеск облаков, в мгновение чистого восторга, в этот момент я поняла, что вернулась не к себе даже, а в себя. Уже не было двух параллельных миров, в которых я листала любимые улочки. Это была целиком - я. Неужели качелям - сорок пять лет? Какая глупость и чепуха...
Потом долго сидела, обнимая их. Было так трепетно и воздушно, и так грустно... Уходя, я их погладила по железным рукам, как прощалась бы с другом.
Неподалеку от дома детства зашла в кафе. Кушала пиццу и смотрела в окно. Тревожно и странно. Будто что-то навсегда утрачено. Или тогда, давно, это была не я? Что меня теперь с этим местом связывает? Ничего материального. Воздух...
Вдруг, в мгновение, не знаю почему, все изменилось. Подумала, что, если бы жизнь сложилась иначе, отец не отдал бы эту квартиру... сейчас кушала бы там, в ста метрах отсюда. Только и всего. Разве мне сейчас плохо? Пицца вкусная, пирожное - тоже. Я даже не сама их готовила. Мне подали. У меня есть дом, достаточно для жизни денег, мое творчество, книги, картины, все радости жизни, которым научил меня отец. Может, с квартирой, это его последний урок? Он не хотел, но дал мне его... Будь иначе, тот расчудесный мальчик, о котором даже вспоминать сейчас не хочется, был бы, о, ужас! спутником жизни. Пусть и недолго. Бросил, увидев меня впервые слабой, растерянной и беспомощной, когда вернулась после встречи с "законной женой" отца - растерзанная и растоптанная. Как у Ницше? "Что падает, нужно еще толкнуть!". Вдруг я не была бы свободна? И не смотрела бы в окно, жуя пиццу. И не мечтала бы о зеленых, самых нежных глазах напротив. Мы думаем, что нам нужны какие-то материальные вещи. А они не нужны нам. Нужен просто воздух. Вот этот воздух, которым сейчас дышу. Свобода. Воспоминания. Покататься на качелях детства, взлететь снова в небо с замиранием счастливого сердца - куда важнее, чем увидеть дом детства, а тем более - жить в нем.
Мы - эфемерные существа. Мы временно трогаем землю. И качели. Но качели - вечны... Вдруг открывшаяся вселенная этой мысли показалась необъятной. Всматривалась в нее до головокружения. К вопросу о времени. Эта идея посетила меня столь неожиданно и быстро, что я даже не успела доесть кусок пиццы. Смотрела на него - и вокруг. Сейчас, вот сейчас, для меня все изменилось... С этой мыслью можно качаться, как на невидимых качелях...
"Волшебная пицца" - подумала я. Я даже не пила пиво. Только чай.