Баллада о том, как не надо писать книги
Шрифт:
Как начинающий писатель я загнивал с самой головы.
Я много читал с детства и не прекращал до того идиотского момента. Перумов, Желязны, японская поэзия, Пратчетт, учебники по выживанию в экстремальных условиях – мой мозг с одинаковым удовольствием пожирал всё. Комичное заблуждение, послужившее причиной этому кретинизму, будет упомянуто чуть дальше, в ошибке нумеро «сьетэ». Поверьте, там ему самое место.
До меня никак не доходило: мои мысли, выключив в гостиной свет, начинали дрожать и лапать друг друга. А ведь им для счастья – и возможно, оргии – требовались гости, расположенные к экспериментам. Я же, вместо того чтобы восхититься чьим-нибудь описанием розжига костра, жевал одно и то же.
«Огонь разожгли».
«Разожгли огонь».
«Твою мать, огонь разожгли».
И тому подобное.
Чужие мысли жизненно необходимы. Но не для того, чтобы они закабалили ваши собственные. А для того, чтобы вы их творчески переработали. И тогда огонь начнёт «царапать глазное дно», «рдеть карбункулом» и «твою мать, полыхать, словно оборванец из преисподней».
Мне казалось, я подцепил какой-то малоизученный бзик, схожий по редкости с синдромом рыбного запаха 3 . Только как рыболовецкий траулер воняли книги, а не я сам. К счастью, уже в 2014 году я вернулся в мир большого чтения. И начал с книги «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. И мне она чертовски понравилась, ей-богу.
3
Такое действительно есть. Называется триметиламинурия.
В сентябре 2021 года случилось кое-что странное. Одна моя знакомая, Фифа Нос 4 , решила освоить писательское ремесло. Я, конечно же, включил заботливого коллегу и насоветовал ей кучу полезной литературы. А в ответ получил примерно следующее: «Да брось, Коль, я не хочу, чтобы моим малышкам в голове хоть что-то мешало. Я ничего не буду читать. Вообще».
Я пришёл в ужас. Хотелось запереть её в чулане, чтобы не допустить распространение заразы. Господи, у неё тот же бзик! Возможно, она даже успела покусать свою семью! И теперь никто из них не читает! Даже в туалете!
4
Настоящие имена совершенно не отражают суть человека. Так что в некоторых случаях я возьму на себя роль паспортного стола.
Дежавю опять сплюнуло на мой ботинок.
В тот самый момент, разговаривая с Фифой Нос, я с содроганием осознал, что время, проведённое без книг, уже никто не вернёт. Более того, небезызвестный Стивен Кинг в своём полуавтобиографическом труде «Как писать книги» указывает, что мастерство напрямую зависит от чтения. И от работы с текстом, разумеется.
Вывод пришёл сам.
Мысли – это кровь писателя, и они не должны застаиваться.
Ошибка нумеро «трэс»: Чёртовы помехи
Поговорим о них.
Мир вокруг не замирает, а Вселенная не заходит в любимое кафе, чтобы опустить нос в капучино, пока вы штурмуете мельницу, где засели буквы. О помехах в каторжном труде авторов не писала разве что тридцать пятая обезьяна с печатной машинкой 5 . Или уже писала?
В апреле 2020 года, когда я только приступал к работе над книгой «Чертовидцы, или Кошмары Брянской области», мне привиделась занятная ситуация. Как будто я даю интервью. Этой честолюбивой фантазией грешит каждый второй владелец шариковой ручки. Но боже милостивый – что же я ляпнул! Только вообразите.
5
Теорема о бесконечных обезьянах. Рано или поздно обезьяна, забавляясь с печатной машинкой, напишет роман, или пьесу, или анекдот. Что угодно. Оставляйте заявки.
Конференц-зал. Оператор проверяет освещение и включает видеокамеру для онлайн-трансляции. Фанаты в нетерпении скрипят стульчиками. На столике – башенка моих книг, только-только сбежавших из типографии. Напротив – миловидная и улыбчивая блондинка-интервьюер. Беседа начинает струиться освежающим ручейком, и все мы с удовольствием плещемся в нём.
А потом следует прозаичный вопрос, и я от души лажаю.
«Мешает ли вам что-либо, когда вы творите?»
«Да, онанизм».
Возможно, я даже произношу это раздельно, по слогам – так, чтобы меня сразу поняли.
О-НА-НИЗМ.
Повисает неловкая пауза. Лица фанатов вытягиваются. Оператор вполголоса смеётся. Выручает блондинка. Она вглядывается в серый зрачок видеокамеры и выдёргивает меня из ямы стыда всего одной фразой: «Так что держите себя в руках».
Конференц-зал заполняет смех. Посмеиваюсь и я, с этаким натужным облегчением. Позже, наедине, я благодарю свою спасительницу. Ну и мы занимаемся сексом. Фантазии такие неуправляемые, правда?
К чему это я? К тому, что под рукоблудством понимается абсолютно всё, что способно отвлечь вас. Фильмы. Видеоигры. Трёп с подругой о том, какие сапожки она урвала на пятничной распродаже. Или с двоюродным братом о том, сколько пива он вчера выдул перед тем, как блевануть в кошачий лоток.
У меня этих помех – мириады, хоть я и считаю себя волевым человеком. Что, нет? Ну, как скажете. Кто-то налепит на всё это ярлык «прокрастинация» и будет по-своему прав. Но давайте отодвинем баночку с этой штукенцией в сторону и посмотрим на ту, чьи помехи сложно игнорировать.
Жизнь.
И её кулаки лупят без жалости.
Она не даст передышки. Не станет снисходительно кивать головой, позволяя совершить скачок назад во времени. Ни черта она для вас не сделает. Всё, что может подкинуть эта долбаная упрямица, – Интернет, работающий без перебоя, чтобы вы могли посмотреть значение слова «абрис» или узнать, почему «мстители снялись в войне без конечностей».
Пауза.
Пауза…
Тишина.
При написании она должна быть абсолютной. Слушать или не слушать музыку – дело каждого. Но как, чёрт возьми, писать, когда город снёс яйцо, из которого вылупился неокрепший, буйный алкаш?
В конце апреля 2017 года, когда я корпел над «Viva Америка», книженцией о пришельцах, помогавших кое-какой стране кое в чём, в смежную квартиру въехал Хрипун. Назовём его так, да. Вот это была помеха так помеха. В первую же ночь он поставил на «повтор» какой-то новомодный музыкальный трек, и слушал его снова и снова. До самого утра. Потому что был мертвецки пьян.
Так по соседству образовался притон в его естественной среде.
Что я только ни делал. Я ругался с Хрипуном, мастерил от него звукоизоляцию, вызывал полицию, дежурил ночью с бейсбольной битой у входной двери, прислушиваясь к топоту проституток и любителей клубнички на лестнице. Господи, я даже пробовал с ним выпить!
Но помог лишь переезд.
Почти полгода сожрал ремонт в новой квартире. Все творческие процессы будто запускались в фоновом режиме. Нервы напоминали порванную лапшу. Следовало бы превозмочь себя и писать, но я предавался бренности бытия. Соседи – та ещё проблема.