Бедолаги
Шрифт:
— Средняя палуба, — хмыкнул Джим. — Размножаются там, как кролики, потом лезут вниз и расползаются повсюду, куда ни плюнь.
Дэйв испуганно взглянул на него, но уже через секунду твердо возразил:
— Нет, сэр, они тут очень хорошие. Сколько раз давали мне с собой еду для сестренки.
Старик наверное, хозяин — уселся перед телевизором и хлебал ложкой суп, жена начищала сковородки, а двое сыновей шептались в уголке.
Дэйв, поерзав на скамейке и выпрямившись, вспомнил, как он встретился тут с Джимом первый раз. Двое парней из школы, готовые шататься по улицам до самого утра, ждали снаружи, то и дело стучали в окошко, и Джим сразу сообразил, в чем дело. В воздухе запах горячего жира, но это и неплохо, и Дэйв стал каждый день сюда заглядывать в надежде застать Джима. Покупал пакетик картошки, если были деньги. А потом встретил его на улице Леди Маргарет, буквально через два дома, и Джим сказал, чтобы тот не вздумал звонить к нему в дверь.
Против Дэйва он, мол, ничего не имеет, но вот парни, которые его достают, Джиму очень не нравятся: мелкие кражи и короткие
Придя домой, Джим запер за собой дверь, прибрал квартиру. Потом лег на диван, включил телевизор. В воздухе за окном струей поднимался пар от газового отопления. Верно, Дэйв так и не решился пойти домой. «Но где же все-таки Мэй?» — снова спрашивал себя Джим, воображая, как Дэйв крадется по улице и как парочка из дома 49 уютно устроилась, обнявшись, на диване перед электрическим камином.
Они встретились на Эджвер-роуд, Джим вышел из метро, Хисхам из какого-то магазинчика, и быстро к нему:
— Пойдем обедать, я приглашаю.
Джим недоверчиво огляделся.
— Я приглашаю, — повторил Хисхам, пожав плечами, — все-таки за мной должок.
Пакет он попытался тут же сунуть Джиму в руку, но Джим, поморщившись, отказался:
— Нет уж, сам неси!
На улице перед кафе сидели мужчины с кальянами. Экран в ресторане, на всю стену, показывал арабскую телепередачу, официант ловко балансировал подносом, уставленным чайными стаканами, а у окна сидела в одиночестве перед тарелкой молодая женщина в платке, ела свою питу и заливалась слезами. Совсем рядом шумел, грохотал транспортный поток. Пахло жареным мясом, на лотке у овощной лавки лежали незнакомые плоды, вялые, бурые, чешуйчатые, как кожа ящерицы, шишковатые. Хисхам проверил их на ощупь, пробормотав по-арабски что-то обидное для продавца, и тот выждал минутку и взвился, как змея, вытянул шею, а Джим по-мальчишески встал рядом с Хисхамом, не желая прозевать драку, но ничего не произошло. Хисхам утихомирил всех одним взглядом, своим спокойным, незлобивым взглядом, и Джим рассмеялся.
Так они шли и шли в южном направлении, пока не оказались у скромного на вид заведения, откуда тотчас выскочил мальчик возраста Дэйва, легко поклонился Хисхаму и провел их к столу, на котором сразу появился чай. Стол накрыли как полагается, с полотняными салфетками, тонкие руки мальчика умело расставляли на нем маленькие тарелки, шарики из рубленого мяса, маринованную капусту, фалафели, хумус, как пояснил Хисхам. Джим неловко уселся, его так и подмывало куда — нибудь повернуться, обернуться из недоверия и любопытства. Все звуки тут непривычные, Хисхам знаками отдает распоряжения или произносит что — то непонятное, и мальчик тут же бросается на кухню, но выказывает не подобострастие, а усердие, словно все желания Джима должны немедленно исполниться. Именно так. Словно все его желания должны немедленно исполниться. Прочитанные по губам. Мелкие, серовато-зеленые маслины. Поведение мальчика заставило его решиться и попробовать одну, ощутить на языке гладкую, чуть горьковатую кожицу, оторвать кусок лепешки и окунуть в светлую кашицу. Надкусить зеленовато-бурый шарик. Недоверчиво глядя в лицо Хисхаму, который тоже жевал, отрываясь от еды, только чтобы дать очередное указание. Еще чаю. Пиалу с теплой водой, чтобы сполоснуть пальцы. Вода пахнет розовым маслом. В помещении было темновато, дверь не закрывалась плотно, из щели сквозило. Другие посетители пока не появились, только мальчик вбегал и выбегал, старательный, счастливый ровесник Дэйва. Да, но Хисхам в Брикстоне, еще не зная Джима, ударил его сзади. А теперь кротко подает пиалу с теплой водой, чтобы Джим сполоснул руки. Его пронзила резкая, острая боль, он вскочил, опрокинул пиалу, вода разлилась по столу, намочила салфетки, собралась в лужицы между приборами, смыла крошки к краю стола. Хисхам не пошевелился. Джим почувствовал, как кривится его лицо, рот.
— Ничего, — произнес Хисхам.
По-прежнему с улицы доносился шум, проникая через дверную щель, шум машин, всех машин, всех людей, толпившихся на улицах, и весь страх, и вся толкотня на вокзалах и в аэропортах, толкотня, вынуждавшая замереть и ждать с ощущением беспокойства и несчастья, и всякую минуту что-то могло произойти, и голоса зазвучали бы громче, и спящие бы пробудились, и вспомнилось бы забытое. Порыв холодного ветра отворил дверь, Джим просиял: как в мыльном телесериале, за ней, выжидая и сомневаясь, стояла молодая женщина, и он решил, что Хисхам нашел ему Мэй. Но нет, это лишь сквозняк, горечь, гнев, беспомощная и бередящая боль.
Хисхам по-прежнему спокойно сидел за столом, глядя на него. Прибежали мальчик с младшим братом, притащили тряпки, улыбаясь, собрали промокшие салфетки, собрали из воды косточки от маслин и маслины, принесли свежие салфетки, другие тарелки, еще одну лепешку. Старший подал блюдо шашлыка с луком и помидорами, младший дернул Джима за рукав.
— Братья моей жены, в семье было восемь детей, — пояснил Хисхам. И что-то крикнул.
Снова холодный порыв ветра, вошла какая-то пара. «Туристы», — догадался Джим, их появление усмирило его гнев. Он по-прежнему стоял у стола, неловко подняв руки, и руки оцепенели, словно застыли в невидимом льду или на морозном воздухе. Туристы, коротко глянув на двоих мужчин, уселись за стол, тут же прибежал младший мальчик, встал возле Джима, повернулся к нему лицом, задрал голову и потянул за правую руку, спасая ее из ледяной тюрьмы, держа в маленьких своих ладошках и, наверное, пытаясь согреть. Потом он отбросил ее, как кидают мячик, чтобы
Неспешно двигался транспортный поток по Эджвер-роуд, и Джим направился к Мэрилебон. На автобусе, на метро ехать не хотелось, а пешком здесь прогуляться приятно. Он тер руки одна о другую, разминал пальцы, чтобы согреться. День был хмурый и дождливый, будто снова наступила осень, будто снова приближался чему-то конец. Раздраженные пешеходы толпились у светофоров, рвались на проезжую часть. Какой-то полный господин толкнул Джима, на удивление легко повернулся к нему всем телом и остолбенел, взглянув в его лицо. Прямо на них двигалось такси, водитель просигналил.
— Всем не терпится попасть домой, — проговорил господин. — Вы извините меня, не так ли? Или потребуете удовлетворения?
Такси снова загудело, господин вежливо склонил голову, махнул рукой водителю и пошел дальше. Остальные продолжали толкаться, головы, головы, над ними раскрытые зонты. Вход в парк еще открыт, Джим нащупал в кармане пластиковый пакетик, полицейский автомобиль замедлил скорость, включился синий маячок, но Джим уже невидим, он растворился в сумеречном парке, где лишь немногочисленные бегуны трусят по дорожкам. «Весна, — подумалось Джиму, — а Мэй считала, что смерть всегда достойна, ведь так или иначе тебя похоронят. Даже если, позор какой, никто не пойдет за гробом с цветами в руке, никто не произнесет траурную речь». Она слишком часто говорила о смерти. Хисхам ей бы понравился со своими вежливыми манерами, а Джима она бы высмеяла за недоверчивость, вечную его недоверчивость. Джиму чуть не показалось, что она ждет его дома. Вообразить такое можно, дело нехитрое. Она была рассеянна, всегда приходилось ее как-то встряхнуть, чтобы понять — то ли напилась, то ли обкурилась, то ли просто невнимательна, как обычно. Нипочем у нее не поймешь. Лицо чистое, без всякого выражения, будто вырезано ножницами из фотографии или кинокадра, будто никто ей не нужен, ни он, ни она сама, ни Элберт. Никто. «Если ты среди проигравших, тебе уже нечего искать», — повторяла она, и тогда Джиму хотелось встряхнуть ее изо всех сил. Как сгинула, как растворилась на его глазах… Она сильно исхудала, а вначале была стройная, словно девочка, с округлыми детскими коленками, локтями. Удивлялась, что он не выходит один. «Без тебя не пойду, — так он говорил, — без тебя не пойду никуда». Иногда надевала его майку, а больше ничего, так она носила и свои свитерки — без белья, без лифчика, на голое тело, мягкие такие свитерки, голубые или красные. «Куплю тебе, что захочешь», — предлагал он, но ей ничего не хотелось, ни юбки, ни платья. Редко они выходили вместе, рука об руку, или она позволяла обнять ее за плечи. Бывало, Джим уговорит ее выйти на улицу, и она суматошно начинает искать куртку или плащ, даже если тепло. Как-то она сказала, что ей неведомы страх, осторожность; открыла рот и захохотала. Пришлось трясти ее за плечи, чтобы унять этот хохот. Лицо исказилось, руки раскинуты в стороны. Успокоила ее только пощечина. Ее вообще приходилось успокаивать: она ему не верила. В том вся и дрянь. Не верила, что он ее любит и все будет хорошо. Бен за ней ухлестывал, приносил таблетки. Бен обнимал ее за талию. Как унизительно их выслеживать и ревновать. А потом она исчезла. «Джим, Джим, — убеждал его Элберт, — какое полиции дело? Теперь, через год? Или ты думаешь, Мэй заявила в полицию, на тебя донесла?» И ржал. Верно, этот листок с фотографией и текстом смастерил Бен. Но суть в том, что у Элберта или у Бена была фотография, а у него самого — нет. Может, она ждет его дома, по крайней мере, Джим пытался так думать. Нехитрое дело, но какая боль. Он цеплялся за свои мысли, всякое придумывал, может — из-за квартиры, ставшей ему родным домом, да еще и с палисадником.
Миновав без остановки сутолоку рынка Кэмден — Лок, Джим добрался до дому, открыл дверь и запер ее за собой. Чуть позже мимо прошел Дэйв, нарочито отвернувшись и очень медленно. Потом появилась парочка из дома 49, наверное, шли к метро. Но за руки не держались.
21
Она лежала на полу, стараясь удерживать вдох, пока не пришла Полли и не начала к ней ласкаться. Если она вот так вдыхает, удерживает вдох и не смеется, то слышит пыль, каждое легкое движение, каждую отдельную пылинку, когда они легко опускаются к ней на лицо, на живот, даже на раскрытую ладонь, хотя видны не так хорошо, как против света, в солнечном луче, где все движется, танцует, кружится. Дэйв ей показывал, говорил: «Их бесчисленное множество, ни один человек не сосчитает. Понимаешь?»
Вот чему можно научиться, Дэйв сумел ей все разъяснить. Про отдельные пылинки, слишком мелкие для человеческого глаза. «Но это ничего не значит, — растолковывал Дэйв, — не важно, что они мелкие. Пусть мелкие, но по-своему совершенные, как твои руки и ноги или как любой младенец: он крохотный, но не меньше тебя и меня, понятно или нет?» Значит, не стоит беспокоиться, что Сара не растет и что ей нельзя в школу. Когда она такое говорила, Дэйв закатывал глаза: «Однажды они до него доберутся, то есть до отца, и тогда за тобой придут из школы. Им не важно, какого ты роста». И еще говорил, что любая пылинка совершенна и прекрасна, даже если ее простым взглядом не различишь. «Только посмотри, — продолжал он, — как пылинки танцуют». Когда она одна, у нее есть не только Полли и кукла, но еще и все — все пылинки, каждая — маленькая девочка с изумительными длинными волосами, принцессы как на подбор, играют друг с другом, а если на Сару не обращают внимания, так только оттого, что она слишком велика.