Без Вечного Синего Неба. Очерки нашей истории
Шрифт:
Я приехал в Шеки осенью, чтобы найти тишину и покой, столь нужные после сдачи в печать новой книги. О храмах не думал, о Хейердале – тоже, они жили в моем сознании как бы сами собой, где-то далеко. Переключаться с одного ритма жизни на другой очень трудно и небезопасно для здоровья, поэтому не хотел напрягаться и думать о чем-то. Шеки стоял в маршруте первым. Город лежит у подножия Большого Кавказа, где прекрасная охота… На третий день отдыха понял: не усижу. «История» в этом благодатном крае буквально лежит под ногами. Я вспомнил о Хейердале, потому что рождалось ощущение, что попал в хранилище древностей под открытым небом, где бездельничать преступно.
Поначалу манили улицы и улочки древнего города, которые за тысячи лет мало изменились. Время оставило след, пожалуй, в многоэтажных коробках, но в Шеки они не бросаются в глаза, не угнетают глаз, их убогость заслоняют вековые деревья, которые и складывают впечатление о городе, о его уюте и мягкой красоте.
Таков Шеки – спокойный, как горец, повидавший в жизни всякое, за свои долгие века он слился с природой и с собственными заботами. Из него теперь охотно уезжает молодежь, в него с неохотой возвращаются неудачники. И те, которым везде, кроме Шеки, неуютно – есть такая редкая категория людей! Мир вам, добрые люди гор…
Особое впечатление оставил ханский дворец, реставрируемый много лет. Работы начали немцы, первыми заметившие неземную красоту среди бурьяна, нашли кредиты, подключили местных мастеров, которые вспомнили ремесло предков. И закипело… Что теперь сказки Шахразады? Они здесь наяву.
Тончайшие витражи на окнах дворца кажутся вуалью: оттого дворец загадочен ночью. Будто таинственная незнакомка. А две огромные чинары в три обхвата, словно стражники, стоящие у входа, напоминают о времени лучше хронографа. Слава Всевышнему, город просыпается. Велики трудности пробуждения. Ханский же дворец внутри пустой, из него в советские времена вывезли мебель и ценности. Говорят, в Эрмитаж. Чтобы вернуть реликвии, требуется немалая плата. У города средств нет. А потом, за что платить? За украденное?..
Но выход нашли неожиданный. Я увидел это в гостинице, которую разместили в заброшенном караван-сарае. Кажется, ни одного нового камня не привезли, ничего не перестроили, все прежнее, только вычищенное, обласканное, словом – комфорт после реставрации, проведенной своими руками. Те же галереи, ниши, где уютные номера, все сияет. Ресторан, внутренний дворик с фонтанами и цветами, с пением птиц и патриархальной тишиной радуют…
Думаю, то был не караван-сарай, а монастырь, который в XIX веке превратили в караван-сарай, тогда монастыри и храмы Кавказа превращали в конюшни, склады, цеха.
И делали это не «сарацины», то знак царской России, знак колонизации… Здание гостиницы, почищенной, подновленной, по стилю напоминает старинные монастыри Германии или Франции, их копия. (92) И это сходство не отнять, даже превратив монастырь в сарай или склад, ибо архитектурный стиль не подлежит цензуре, он на виду… Как на Валааме.
Мысли мои метались, словно мотыльки перед неожиданно вспыхнувшей лампой.
Было ощущение, что сошлись два века, две эпохи – сегодняшняя и другая, очень далекая, а ты случайно оказался между ними, стоишь, ищешь аналогии, пытаешься рассуждать. Тогда я понял Хейердала, его растерянность, а он видел в жизни больше моего. Ученого коробило, что с ним говорят на птичьем языке, недомолвками. Он понимал: называя монастырь караван-сараем, его обманывают. И молчал, дипломатично кивая головой.
Ощущение времени по-настоящему пришло ко мне в селении Киш, у древнейшего храма Европы, который после приезда Хейердала «вылизали», превратив в редкий объект туристической индустрии. Не поскупились. В Киш едут туристы, к сожалению, лишь иностранцы, которые знают историю Кавказа лучше азербайджанцев. Шведы, японцы, немцы – их видел я здесь.
А первыми на глаза попались мальчишки, они узким сельским проулком гнали лошадь, вьюченную дровами. Следом шли лошади, которые волокли срубленные стволы. То – знак осени, как тысячу лет назад. Ничего не сменилось, даже топорики на длинных топорищах помнят прикосновения прадедов этих мальчишек.
Селение, едва виднеясь в зелени леса и садов, притягивало малахитовыми горами, белокаменными постройками и храмом, приметным издалека. Он – как бутон цветка на горе, его шатровая крыша с красной черепицей маяком горела на склоне… В голове не умещалось: перед тобой даже не ровесник римского Колизея. Киш старше на целых пять веков. Он ровесник Древней Персии и Ахеменидов, ее великих царей.
Вот когда появился этот храм, знак «шатрового» зодчества, пример которого я увидел на Валааме.
Тур Хейердал, конечно, знал, Европа подобной архитектуры тогда не имела, у нее были свои архитектурные вкусы. Потом, после прихода тюрков, европейцы подобные здания будут строить у себя и назовут их готическими, а стиль – готикой, он сложит лицо новой Европы, но у него не будет автора, потому что упоминать о тюркской культуре запретит Церковь.
Многое я мог бы здесь рассказать о храме в селении Киш, об археологических экспонатах, которые обнаружили во время его реставрации. Например, о чаронах, точно таких, как на Алтае или в Скандинавии, о могиле гигантского человека, ее открыли у стены, покойник был двух с половиной метров роста. О захоронениях в полу, они теперь – словно витрины в храме, превращенном в музей. Настоящие окна в подземелье… Но не буду рассказывать – не хочу. У каждого должен быть свой рассказ после посещения этого святого места. Свои переживания.
…Горы, поросшие лесом, тут зовутся «балканы». Не знаю, есть ли в Норвегии схожее слово? Топоним пришел в Европу в IV–V веках, тогда Альпы стали Альпами, Дунай – Дунаем, Балтика – Балтикой, а у Шеки было другое имя – Нуха, оно связано с легендарным Ноем, с его потомками (о них наш рассказ впереди).
И еще одно дорожное наблюдение, которое открывает глаза.
Тюрки, шедшие на Запад, тогда не селились в долине. Не умели. Равнину они научатся осваивать через пятьсот– шестьсот лет после начала Великого переселения народов. Их поселения на Кавказе были у подножий гор, как на Алтае. Это – штрих времени, его я увидел в Шеки, в Кише, в других древних городах и селах Кавказа. Позади крутые горы, прикрывающие тыл, а впереди долина с пастбищами и полями. Рядом река, срывающаяся с горных вершин.
Традицию заселения новых земель тюрки поменяли в раннем Средневековье, когда начали осваивать степь… В Скандинавию их орды шли по степи и пришли в 435 году, тогда стала Балтика Балтикой, по имени орды Балтов, которую привел Аттила. Если же следовать древнетюркским языковым правилам, «балту» означает «топор», «секира», но смысловое его значение глубже. Оно подразумевает охрану, стойкость, надежность, которую обретает человек, взявший в руки балту… Чем не характеристика викинга, главным оружием которого и был топор?