Безнадежно одинокий король. Генрих VIII и шесть его жен
Шрифт:
Замок Саутси стал для меня роковым, хотя в его стенах никто не умер.
Утро выдалось жарким и влажным. Липкий соленый ветерок подгонял нас в спину, когда мы выехали с мощеной насыпи на изрытую колеями дорогу. Она гордо именовалась Лондонской лишь потому, что вела в сторону столицы, и оказалась просто ужасной. Мы увязали в грязи, словно пилигримы стародавних времен на пути к святым местам Кентербери.
LXIII
Каким же мрачным казался мне тот знойный день! В голове неотвязно крутились мысли о французах и потере «Мэри-Роуз». Я не замечал ни чудных, вьющихся по изгородям роз, ни кудрявых деревенских детей, играющих в пыли. (Отчего же эти картины всплывают в моей памяти?) Больше всего мне хотелось узнать, что происходит на восточном побережье, не высадились ли французы и в других местах.
Ближе к вечеру мы достигли Басингстока, и я решил сделать там остановку. В тот день я встал на рассвете, а предыдущей ночью почти не сомкнул глаз. У кого мы могли заночевать? И тогда мне вспомнилось, что мой лорд-гофмейстер, Уильям Сандис, построил дом чуть севернее Басингстока. Он рассказывал, что в честь его величества здание имеет в плане букву «Н», но я догадался, что ему просто нравились новые архитектурные веяния, благодаря которым в особняках появились длинные галереи и многочисленные окна.
Правда, Сандис недавно умер, и его владения перешли в другие руки. По праву короля я мог остановиться в доме любого подданного, но хотелось все-таки знать, чьим гостеприимством придется воспользоваться.
Мы миновали деревенскую церковь, типичный приходской храм времен Генриха II. Я решительно не хотел обременять семью священника нашим присутствием. Вдруг в обмен на свое радушие он заведет богословские разговоры, а мне сейчас только этого не хватало.
Объехав окрестности, мы нашли поместье Сандиса. Вывеска на воротах гласила: «Вайнс». Я глянул на длинную подъездную аллею, обсаженную молодыми липами. Когда-нибудь они вымахают в вышину и дадут густую тень, но пока, несмотря на ухоженный вид, деревца выглядели куцевато. Их тонкие стволы свидетельствовали о молодости, однако они уже пережили своего первого садовника.
Наша кавалькада проскакала вдоль хилых, цепляющихся за жизнь липок и остановилась перед большим особняком. Строгое здание из красного кирпича смотрелось весьма изящно. Его уютная красота радовала взор; перед ней меркло величие громадных дворцов, возведенных в давние времена…
Кейт подошла ко мне и сказала:
— Сандис выстроил великолепный дом… Жаль, что ему не довелось дожить до нынешнего дня. — Должно быть, я сделал какой-то небрежный жест, поскольку Кейт решила пояснить: — До визита своего суверена. Ведь не просто так особняк в плане изображает начальную букву вашего имени. В какой бы спальне вы сегодня ни провели ночь, ее отныне назовут королевской и будут относиться к ней как к святыне.
Ее глаза сердито сверкнули.
— Ах, Кейт…
— Да неужели вы ничего не понимаете? — в сердцах воскликнула она. — Вы приносите людям радость. Они выстраивают замки в надежде, что однажды вы окажете хозяевам честь своим посещением!
Ее правота несомненна. Хотя я редко размышлял об этом, не имея возможности нежиться в почтительной любви подданных. Долг призывал меня больше думать об иноземных властителях: Франциске, Карле и Папе Римском. А им и в голову не придет хранить реликвии, связанные с моим именем.
Я послал грума сообщить о нашем приезде. Двери открылись, но пришлось еще четверть часа ждать, пока уляжется поднявшийся за ними переполох.
Наконец из дома вышел человек, щурясь так, словно ожидал увидеть ослепительное затмение.
— Ваше величество, — запинаясь, пробормотал он, — я всего лишь купец, жалкий и недостойный слуга ваш… простите меня, но я не могу…
— Не можете предложить вашему королю кров? — как можно мягче поинтересовался я. — Мы с королевой крайне устали и вынуждены сделать краткую остановку на пути в Лондон. Ночлег да две скромные трапезы — вот все, чего я прошу… Свита у меня небольшая, — я показал на наших спутников, — и если у вас нет возможности удобно разместить их, то они переночуют в соседней деревне.
— Нет-нет. — Он, явно разволновавшись, замахал руками. — Места у нас здесь предостаточно.
— Бедняга, — прошептала Кейт. — Ваше присутствие совсем выбило его из колеи.
— Этот особняк выстроил Сандис, мой верный лорд-гофмейстер, — сказал я. — Он частенько приглашал меня посетить его владения, но мне все не удавалось… И мой нынешний визит можно рассматривать как долг памяти. Слишком долго я пренебрегал им, слишком долго откладывал поездку сюда. Впрочем, к вам это отношения не имеет.
Он нервно поклонился. Я понял, что за слова вертятся у него на языке. Неожиданные события испытывают нашу крепость. Я приложил палец к губам.
— Делай что должно, и будь что будет. Все наши поступки будут по достоинству оценены Всемогущим Господом.
«И не только Им одним», — мысленно добавил я. Ибо здешний хозяин заслужил бы большую мою признательность, предоставив мне крышу над головой.
— Конечно. Конечно, — бормотал он, усердно кланяясь.
Нового владельца имения звали Джеффри Хорнбаклом, он занимался торговлей. Закупал за границей стальные штыри, а там продавал английские меха. Уильяма Сандиса он знал с детства. Все окрестные жители исполнились гордости, узнав, что Сандис преуспел на королевской службе; впрочем, Хорнбакл сколотил еще большее состояние, не уезжая из Басингстока. И все равно, по общему мнению, люди, имевшие счастье устроиться при дворе, получали сказочное богатство, нажитое своим трудом ценилось меньше. Особняку Сандиса завидовали соседи. А потом его похоронили на местном кладбище, а имение вдруг выставили на продажу. Купивший поместье Хорнбакл испытывал смешанные чувства благодарности и вины. Он считал, что согрешил перед покойным другом. Хотя отдать дом в чужие руки казалось еще большим предательством. После долгих колебаний торговец неохотно решился вступить во владение этой собственностью, хотя до сих пор чувствовал себя здесь всего лишь сторожем.
— Вы уже немолоды, — прямо сказал я, — и в вашем возрасте чтить память умершего хозяина, лишая себя привычных удобств, — непозволительная роскошь. Теперь это по праву ваш дом. И вы должны свыкнуться с этой мыслью.
Он рассмеялся — так обычно смеются те, кто не желает слушать ничьи советы.
— А не желает ли ваша милость взглянуть на часовню? Там удивительные витражи… вся династия Тюдоров…
Я улыбнулся и устало покачал головой, в свою очередь показывая полнейшее отсутствие интереса к его словам.