Шрифт:
Юрий Дружников
Биография с библиографией
ДРУЖНИКОВ, Юрий Ильич (р.17.IV.33, Москва) -- русский писатель, прозаик и историк литературы. Родился в семье художника, формировался в кругу творческой интеллигенции, часть этого круга исчезла в годы репрессий. Оканчивая среднюю школу, Д. был лишен серебряной медали за "недооценку роли тов. Сталина в гражданской войне" и не принят ни в один московский вуз (1951). Два года учился в Латвийском университете. Здесь увлекся сценой и некоторое время служил актером в Рижском русском драмтеатре. Осенью 1953 года вернулся в Москву. В студенческие годы подрабатывал на хлеб фотографией, журналистикой, стажировался в архиве, где в его обязанности входило разыскивать
Первая книга прозы -- повесть в рассказах "Что такое не везет" (1971) -- повествовала о хроническом неудачнике, являющем собой контраст с оптимистической действительностью. В рассказе "Родная стена" обычная московская семья счастливо обитает в старом бараке; перед окнами их квартиры осталась грязная стена от давно снесенного дома, заслоняющая свет, но стену власти не сносят. Заключающий книгу рассказ оканчивается вместо точки -запятой; остальное (о черной туче на небе) в последний момент изъято цензурой при печати. Образ неудачника видится автобиографическим.
Д. выпустил две книги очерков о воспитании детей: "Скучать запрещается!" и "Спрашивайте, мальчики" (обе 1974), однако его прозу отвергали толстые журналы и издательства. Два коротких романа, "Последний урок" и "Тридцатое февраля", решил публиковать А.Твардовский в "Новом мире", но вскоре сформулировал отказ: "Весь процент непроходного уже заполнил Солженицын, и места не осталось". Отрывок из романа "Деньги круглые" в журнале "Работница", опубликованный со множеством купюр, оказался в поле зрения критики. Газета "Известия" (1974, 16 авг.) обвинила Д. во вредной философии и клевете на советских людей: "Не правда ли, выстраивается своеобразная галерея "героев". И это -- "Деньги круглые" Ю.Дружникова -напечатано рядом со статьями и очерками о подлинных героях труда, людях духовно богатых, нравственно чистых, живущих делами и заботами страны".
Творческие искания Д. не попадали в ногу с шагами советской литературы. В 1976 году опубликован первый и последний в Советском Союзе роман Д. "Подожди до шестнадцати" (точнее, половина романа: другая половина текста вырезана и заменено авторское название "Из сих птиц одну в жертву", ибо это строка из Библии). Комедия "Учитель влюбился" снята со сцены, другая, только что принятая,"Отец на час", запрещена к постановке. Д. исключают из Союза писателей за Самиздат и правозащитную деятельность (1977).
В последующие полтора десятилетия, до конца 1991 года,имя Д. изъято из советской печати. Об этом автор поведал в написанных по-английски воспоминаниях "Cаncellation of Writer No 8552" ("Исключение писателя No 8552"), опубликованных газетой "Вашингтон пост" (1979). Практически проза Д. писалась в стол, читалась единомышленниками и хранилась в тайниках, а печаталась на Западе. В восьмидесятые годы Д., отлученный от литературного процесса, занимается распространением Самизата, переправкой произведений запрещенных авторов в западные издания, организует литературную мастерскую для группы молодых писателей, которых не издают, открывает в Москве совместно с киноактером Савелием Крамаровым подпольный театр ДК (Дружников-Крамаров), вскоре разогнанный (1981), предпринимает попытку основать независимый Союз писателей, а также частное издательство "Золотой петушок".
За эти шаги и публикации на Западе Д. подвергается допросам и угрозам. В 1985 году его предупреждают, что он живет в свободной стране и ему предоставят свободный выбор: в лагерь или в психушку. Протесты писателей Бернарда Маламуда, Курта Воннегута, Артура Миллера, западных правозащитных организаций, прием в почетные члены Американского ПЕН-клуба, вмешательство Конгресса США спасли Д. от ареста. После международного скандала из-за открытия в Москве нелегальной выставки "Десять лет изъятия писателя из литературы" Д. выталкивают в эмиграцию (1987).
Некоторое время он живет в Вене, затем переезжает в США (1988), преподает писательское мастерство в Техасском университете (Остин), работает в Нью-Йорке на радио "Свобода", а через год оседает в Калифорнии. Здесь, в частности, снимается в американском фильме "Prisoner of Time" ("У времени в плену" режиссер М.Левинсен) в трагической роли русского писателя Даниэля.
Известность Д. принесла книга "Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова", тайно написанная в Москве (1980-84), а затем ставшая достоянием самизадата. Это первое независимое документальное расследование "убийства века" - смерти пионера-героя, ставшего трагическим символом существовавшей идеологии. Подросток, донесший на отца в НКВД, согласно официальной версии, убит кулаками (1932), вписан в Книгу почета комсомола под номером один и стал эталоном классовой морали, обязательной моделью поведения миллионов советских людей.
О Павлике Морозове написаны десятки книг, пьесы, песни, живописные полотна, опера, но, выясняя спустя пятьдесят лет истину, Д. установил, что все фотографии героя-пионера фальшивые. Не найдя архивных материалов, писатель объехал тринадцать городов, записывая показания оставшихся в живых свидетелей. Он разыскал мать героя, его брата, обвиненного в шпионаже и отсидевшего в лагерях десять лет, одноклассников, односельчан, участников показательного суда, чекистов, домашние архивы журналистов, секретные документы.
В сенсационной книге Д. впервые доказно, что юный герой донес на отца не из преданности коммунизму, а потому что мать решила отомстить отцу, ушедшему к другой женщине, и послала сына сообщить органам. Сам Морозов не мог разбираться в ленинских идеях, ибо был умственно отсталым. Убит он не кулаками, а найденными Д. двумя сотрудниками НКВД с целью обвинения кулаков в борьбе против советской власти, чтобы начать аресты "кулачества как класса" по всей стране. Массовые призывы к доносительству потребовались в преддверии большого террора 37-го года.
Одно из парадоксальных открытий автора книги "Доносчик 001" в том, что герой-пионер никогда пионером не был, а сделан таковым после убийства создателями мифа. Утверждение Павлика Морозова главным героем советской литературы на Первом съезде писателей (1934), постановившем возвести ему памятник на Красной площади, участие известных имен в создании мифа и анализ последствий, ощутимых сегодня, -- составляют вторую половину "Доносчика 001".
Написанная сухим языком фактов (по выражению Д., "холодным рассудком историка"), книга в то же время выходит далеко за рамки литературно-исторического расследования. В ней показана социальная трагедия общества, в котором честность воспитывалась на примере предательства. Когда "Доносчик 001" был опубликован в Лондоне (1987), А.И. Солженицын писал: "Юрия Дружникова поздравляю с отличнейшей и очень нужной книгой. Так вот постепенно -- не все, так многие советские лжи раскроются". Книга была запрещена в Советском Союзе (первое московское издание -- 1995), но прочитана автором по радио "Свобода" и "Голосу Америки", переведена на ряд языков, по книге снято два кинофильма.