Биография в фотографиях
Шрифт:
Чем я и занялся, прибыв в Москву.
Результат – роман «Патрида», прибавившийся к другим неопубликованным моим романам. Хотя, впрочем, за год до поездки в Грецию издательство «Советский писатель» всё–таки выпустило «Здесь и теперь» пятнадцатитысячным тиражом.
72
1993–й был годом бурных политических событий. Особенно в Москве. И я никак не мог предположить, что именно в это время кипения митингов–демонстраций в один воистину прекрасный день ко мне нежданно–негаданно явятся два человека – муж и жена, Миша и Люба, с предложением издать все мои ещё не опубликованные произведения! Пятидесятитысячным тиражом каждое.
Ещё не веря в осуществимость этой затеи, я, конечно же, согласился.
И очень быстро книги были изданы. Мало того, вдогонку я собрал томик стихотворений – «Невидимая сторона».
Сам видел, как работницы отдела распространения день и ночь паковали пачки моих книг, чтобы рассылать их по заказам читателей.
И началось! Со всей страны полетели ко мне письма.
Чудеса этим не закончились.
В сентябре того же года с группой православных верующих я ехал через всю Европу во Францию – в знаменитую католическую общину Тезе. По пути побывал в польском Вроцлаве, в Нюрнберге.
На вторые сутки пребывания в Тезе я сбежал – купил билет на поезд и к вечеру вышел на Лионском вокзале в Париже.
Остановившись у знакомых эмигрантов, прошлялся неделю в этом действительно прекрасном городе. А потом несколько дней был гостем настоятеля монастыря в парижском пригороде – Медоне, ждал прибытия автобуса со своими попутчиками.
То, что я увидел и пережил во время этой поездки, в дальнейшем стало материалом повести «Про тебя».
73
Одно за другим продолжали происходить чудеса. Мои больные исцелялись. Читатели искали мои книги. Исчезло чувство одиночества, угнетавшее меня всю жизнь.
Я мог бы считать себя счастливым, если б не кровоточащая, незаживающая рана: мир для меня опустел после убийства отца Александра Меня.
Всерьёз подозреваю, это он с того света продолжает молить за меня перед Христом. Ещё одно ошеломляющее доказательство тому – появление в моей жизни Марины.
Оказалось, её фамилия – Мень! Она на 31 год моложе меня. Умница. Ни на кого не похожа.
Неисповедимым путём оказываемся вместе в Италии, совершаем большое путешествие по стране.
Потом венчаемся в батюшкиной церкви в Новой деревне.
74
Дон Донато Лионетти – настоятель католического храма в приморском южноитальянском городке Барлетта – часто бывал в Москве, знал русский язык. Он был знаком с Мариной. Она познакомила его со мной.
Мы подружились. Некоторое время дон Донато жил у меня, с восторгом читал книги отца Александра.
Пригласил нас с Мариной к себе. Устроил нам целый тур чуть не по всей Италии. Его друзья передавали нас с рук на руки. Неаполь, Рим, Венеция, Флоренция – вот лишь часть мест, где нам повезло пожить в семьях гостеприимных итальянцев.
А потом, когда вернулись в Барлетту, нам было подарено море.
…Однажды утром, плавая на спине, я увидел в небе то, что принято называть НЛО.
75
Огромная голова священника склонилась над ней, как земной шар.
Не плакала во время крещения.
Мы назвали дочь Никой. Она родилась 1 февраля 1997 года. И я вдруг осознал, что мне уже шестьдесят семь лет… Неужели это я – мальчик Володя – должен считаться теперь стариком?
Так хотелось дожить, увидеть, как наша девочка встанет на ножки, начнёт ходить, бегать. Пойдёт в школу.
Я знал, шансов у меня мало.
76
Свалившиеся с неба издатели практически не заплатили мне денег.
Выпустив книги, растворились в небытии. Таков стиль теперешнего лихого времени.
Однако телефонные звонки, электронные и обычные письма продолжают и продолжают поступать. То этот прилив читательского внимания нарастает, поднимая меня, то начинает спадать.
А я продолжаю работать.
Критика не заметила моих книг. Я, что называется, нераскрученный автор. И слава Богу! Есть особая, тайная радость в том, чтобы творить в безвестности.
Но когда очередное произведение окончено, начинаешь мучительно думать о том, как его выпустить в свет. И тут ниоткуда появляется очередной читатель с деньгами на издание книги.
Так в последние годы, договорившись с типографией, я сам издал свои книги – «Навстречу Нике», «Словарь для Ники», «Карта реки времени». Поневоле познаю счастье независимости от редакторов и цензоров, чуждых мне вкусов.
Очень поддерживают друзья. Особенно дорожу дружбой с братом покойного отца Александра – Павлом Менем.
77
Сперва самолётом. Потом поездом, и не куда–нибудь, а на юг Италии. С мамой и папой к дону Донато.
В три с половиной года всё впервые. Самолёт, поезд. Море за окном вагона.
Поневоле смотрел на мир глазами моей Ники.
Донато открыл нам Италию. Благодаря ему пять или шесть раз приезжал я в Барлетту. Вдосталь плавал, много работал, путешествовал.