Бизнес большого ринга
Шрифт:
Однажды боксер встретил на улице сына одного из своих мучителей, могущественного человека, стоящего сзади ринга. Ослепленный ненавистью, он бросился на него и начал бить. Мстил он за все: за удары, увечья, сотрясения мозга, за неудачную карьеру. Но и на этот раз ему не повезло. Трое мужчин бросились к месту происшествия, и несчастный боксер был изрешечен градом пуль. Потом уже некому было приводить доводы в суде — все это выглядело как самооборона.
Тот, на кого напал обезумевший от горя боксер, был молодой Палермо. Его отец, Блинки Палермо, имел такие длинные руки, что суд не стал копаться в деталях и подоплеках этого дела. Тогда еще ничего не знали о людях, скрывающихся за
Этот случай, потрясающий своей суровой правдой, стал известен лишь благодаря любопытству вездесущих репортеров. Все вызванные свидетели твердили одно и то же: никакого Палермо они не знают. И хотя журналисты многих влиятельных газет приводили противоположные факты, свидетели стояли на своем. Суд констатировал, что обвиняемый Палермо не знал свидетелей настолько, чтобы повлиять на их показания. Люди, застрелившие убогого боксера, вообще не были найдены. Этот факт лишний раз свидетельствует о мощи гангстеров и их возможностях.
Этот случай пролил свет на то, что творится за кулисами ринга и — вольно или невольно — обратил внимание общественности на нетерпимые отношения в боксе.
В начале 1955 года американская пресса начала кампанию против закулисной возни вокруг ринга. В одной статье, например, говорилось:
«Мы знаем, что в профессиональном боксе никогда еще не было все просто и честно, но особенно сегодня торговые дела, связанные с боксом, находятся в руках дна, в руках мошенников и воров. Титул чемпиона мира уже не имеет сегодня той цены, поскольку зачастую уже до начала боя все решено. Судьи на ринге либо подкуплены, либо сами являются представителями дна. И как когда-то в дни сухого закона, когда торговля алкогольными напитками была запрещена, дно контролировало всю подпольную торговлю спиртным, так сегодня оно держит в своих руках весь бокс, монополизировало его и терроризирует встречающихся иногда честных менеджеров. Сегодня во всей Америке, за исключением Сан-Франциско, боксом руководят члены организации гангстеров. С удивительной бесцеремонностью, различными методами насилия разделываясь с конкурентами, они уничтожают каждого, кто не согласен с ними».
Статьи подобного рода буквально ошеломляли читателя. Однако гангстеры, несмотря на бичующие материалы прессы и недружелюбное внимание всей спортивной общественности, продолжали успешно действовать. Достаточно, например, вспомнить памятную встречу за звание чемпиона мира в среднем весе, состоявшуюся 20 октября 1954 года в Филадельфии. Внимание всего мира сосредоточено обычно на боях тяжеловесов, и мало кто из боксеров более легких весовых категорий пользовался такой же известностью, как тяжеловес. Но тем не менее настоящими мастерами и остальных весовых категорий всегда восхищалась публика.
В средней весовой категории главным достоинством всегда считалась быстрота ведения боя. В Филадельфии встречались тогдашний обладатель чемпионского титула Кид Джевайлен и претендент, до той поры малоизвестный Джонни Секстон.
Собравшиеся были уверены в быстрой победе чемпиона. Но в тот день зрители увидели своего любимца усталым, движения его были вялы, он тяжело передвигался по рингу, — как боксер, вес которого превышает центнер. Куда девалась его быстрая реакция, куда пропали его элегантные финты? И тем не менее даже в таком состоянии он мог спокойно преподать урок бокса соискателю чемпионского титула — неопытному Секстону. Зрители понемногу начали скучать. Всем было ясно, что и эту встречу, как обычно, выиграет Джевайлен. Некоторые зрители решили после победы Джевайлена освистать его за ленивый бой. На трибунах высказывались и такие предположения, будто Секстон заранее договорился стать жертвой Джевайлена.
Наступил пятнадцатый раунд встречи, и вдруг чемпион мира беспомощно повалился на ринг. Он тяжело дышал и всем своим видом показывал, что у него нет сил. Рефери на ринге начал счет и, ко всеобщему изумлению, довел его до конца. Джонни Секстон стал новым профессиональным чемпионом мира в среднем весе. Те, кто видел бой, качали головами. А уже на следующий день ранним утром продавцы газет громко выкрикивали:
— Этот бой за титул чемпиона мира в среднем весе был позорнейшим мошенничеством, которое когда-либо совершалось на ринге!
Волнение спортивной общественности было так велико, что в дело вмешался тогдашний нью-йоркский губернатор Деви. Обстоятельствами, связанными с этой встречей, стал заниматься сенатский комитет под председательством сенатора Кефовера. Сенатский комитет рассматривал только криминальные дела, и если он взялся вести расследование этого матча, значит, крупные жульничества совершались в профессиональном боксе.
Расследование проходило чрезвычайно серьезно, был организован целый следственный аппарат. Некоторым полицейским конкретные задания давал непосредственно сам сенатор Кефовер, который поклялся окончательно покончить со всевластием гангстеров в спорте. Следствие с самого начала подтвердило, что все догадки о закулисных махинациях имеют под собой почву.
…Началось с того, что перед матчем Джевайлена с Секстоном двое мужчин встретились в ресторане на Бродвее, который принадлежит бывшему чемпиону мира Джеку Дэмпси. Одного посетителя звали Фрэнки Карбо, другого — Блинки Палермо. Обоих джентльменов подозревали в убийстве, и они находились на свободе лишь под залог солидной суммы денег.
Они сели в тихом углу переполненного ресторана, выпили по рюмочке французского коньяка, несколько минут вели обычный светский разговор. Фрэнки Карбо твердо знал, что на Киде Джевайлене уже много не заработаешь: он слишком долго удерживал титул чемпиона мира, чтобы притягивать зрителей, и, кроме того, стал терять свою былую форму. Фрэнки Карбо этот факт беспокоил больше, чем кого-либо другого. Ведь это он сделал все возможное, чтобы Джевайлен стал чемпионом мира. И Карбо имел самую большую долю с каждого боя Джевайлена. Фрэнки Карбо прекрасно разбирался в торговой и финансовой стороне бокса и потому хотел вовремя и выгодно продать еще одну «лошадь» из своей «конюшни».
Итак, он сказал человеку, сидящему напротив него за столиком в ресторане Джека Дэмпси — Блинки Палермо:
— Послушай, Блинки! Этот твой Джонни Секстон ничего не стоит. Ты это сам прекрасно знаешь. И тем не менее послезавтра он может стать чемпионом мира и миллионы телезрителей узнают, какой у тебя есть хороший боксер.
Предложение Карбо заинтересовало Палермо, и он поинтересовался деталями. Карбо пояснил:
— Дашь мне сорок тысяч долларов, и мой Кид Джевайлен будет боксировать так, чтобы все люди увидели, что твой Секстон лучше. Короче, за сорок тысяч долларов я продам тебе титул Джевайлена.
Минуту они смотрели друг на друга, а потом ударили по рукам: сделка состоялась. Средний вес получил нового чемпиона.
Когда сенатский комитет Кефовера и государственный прокурор Хелихенд обнародовали весь собранный обвинительный материал, то окружной суд штата Нью-Йорк признал виновным «Интернейшнл боксинг клаб».
Решение суда констатировало, что эта нелегальная организация заранее обговаривала результаты боев, забрав в свои руки исключительную монополию в организации боев за чемпионский титул, что наказуется согласно законам штата.