Блог. Посты за январь-июнь 2017 года
Шрифт:
Помню, еще подумал - прошло всего каких-то десять лет с того концерта в ДК, и вроде часть песен та же, но вместо нервозности и бесшабашности у "Браво" появилась сентиментальность и даже респектабельность. Но это не значит - плохо. Просто музыканты повзрослели, их публика повзрослела, и вместо "Верю я" куда логичнее исполнять "Этот город" или "Замок на песке". Но песни-то - классные, не хуже тех! А может даже и лучше. Мне альбом "На перекрестках любви" как бы даже не больше "Дороги в облака" понравился.
Правда после этого я на концертах "Браво" больше не был. Хотели с женой сходить на
А группа - жива себе. И дай ей бог еще долго быть на свете. Хорошей музыки много не бывает.
23.01.2017
Раздел "Тихие радости"
Пиво
Пиво в СССР было. Не в таком количестве и ассортименте, как сейчас, чего врать - но было, причем даже в самую лихую антиалкогольную годину. Оставим в стороне бутылочное - это тема отдельного поста, поговорим о разливном.
Его можно было испить в массе мест, но основных было два - пивные бары и палатки. Отцы семейств рассказывали еще и о бочках на колесах, вроде квасных, но мое поколение их не застало, убрали их к тому времени, как мы дошли до стадии "Пошли пивка попьем", с улиц Москвы.
Итак - бары. Сразу для тех, кто не жил тогда - "бар" - это только слово. Тогда - это не как сейчас, там не было вежливых мальчиков с галстуками-бабочками, приятного запаха, полумрака и пристойной мебели. Нет, то есть может где и было такое, но нам такие места были не по карману.
Обычный пивной бар той поры - какое-то количество заляпанных пятнами столиков на длинных ножках, за которыми надо стоять, а не сидеть. На ножках - крюки, чтобы вешать на них портфели, сумки и "авоськи". Предполагалось, что человек приходит сюда для того, чтобы быстро опрокинуть кружечку-другую пенного напитка и идет себе дальше, уступая место следующему пиволюбу. "Сделал свое дело - и уходи" - таков был лозунг подобных мест. Правда это никогда не останавливало завсегдатаев, они занимали за столами позицию "локти врастопырку" и торчали в заведении по несколько часов. Помните "Москва слезам не верит", где спивающийся хоккеист Гурьев хвастается значком мастера спорта? Вот это и есть обычный пивной бар, в народе - "пивняк" или "пивнушка". Еще у нас ходило название "рыгаловка".
На разливе в баре, как правило, стояла женщина-гора в сомнительной чистоты халате, горластая, наглая и золотозубая. У меня всегда было подозрение, что их специально таких на это место отбирают, отсеивая всех спокойных, стройных и красивых женщин. С другой стороны - там другие бы и не выжили.
Правда в какой-то момент теток заменили автоматами, вроде тех, которые газировку разливают, правда на пользу делу это не пошло. Тетки тоже не доливали, чего скрывать, но автоматы - это была совсем беда. У меня как-то в "Кристалле" на Ленинском как в кинокомедии получилось - полная кружка белой пены была. И если на тетку можно пообещать хотя бы в ОБХСС стукнуть, и на том отвести душу, то на автомат куда стучать? Заводу-производителю?
Тетки, правда, с приходом автоматов никуда не делись. Во-первых, они были всегда готовы их заменить в случае поломки, во-вторых торговали незамысловатой закусью к пиву, всякими там солеными сушками, моченым горохом и тому подобным. Ну, и из-под полы приторговывали
Но бары - это если деньги, время и желание имелось. А так, как правило, все было куда проще.
Палатка - вот альфа и омега круговорота разливного пива в СССР. Это было место встреч, общения, выяснения отношений на районе. Причем у нас в Теплом Стане в каждом микрорайоне палатка была своя, со своим "пивщиком", и в чужую ходить считалось моветоном. Тот максимум, который был допустим - махнуть кружечку по дороге. А с банкой - только к своим. Кто его знает, что они там, в 7 микрорайоне в пиво мешают? По слухам - демидрол, очень с их пива народ дуреет.
"Пивщика", то есть человека, который работал в палатке и стоял на разливе, как правило, чтили крайне. От него зависело - быть пиву или нет.
Нашего "пивщика", человека на районе очень авторитетного, звали "Гладиатор". Был он немолод, высок, брутален, татуирован и всегда трезв. В долг не верил, но кое-кому таки отпускал под честное слово. И лучше было его не нарушать - это знали все.
Для своих у него всегда была запасная пустая банка, которую потом надо было вернуть, обязательно вымытой. За прокат посуды он накидывал к стандартным 1-75 (три литра "Ячменного колоса" по 0-55 с "верхом") еще десять копеек. Другого пива, кроме "Ячменного колоса" в те времена в палатках не продавали.
"Гладиатору" закон был не писан. Он мог запросто кому-то, сующему ему за окно банку, сказать: "Тебе наливать не буду". Почему, отчего - неизвестно. Но он так делал. И его слушались.
Он мог, плюнув на все законы, налить банку двенадцатилетнему пацану, которого послал отец, и, сбросив в кассу мокрую мелочь, сказать ему:
– Привет бате.
К нам (ко мне и моим друзьям) "Гладиатор" тоже благоволил. Он знал наших отцов, которые были его завсегдатаями, потому наливал одну трехлитровую банку на всех, не особо заморачиваясь тем, что до 18 нам было еще далеко. Но - только одну, и за второй к нему можно было не подходить. Максимум две, если нас было больше пяти человек. И в кружку не наливал до какого-то момента, вот "нет" - и без разговоров. Квас - хоть залейся, а пиво - нет. Просить народ из очереди о помощи было бессмысленно, "Гладиатор" знал и видел все. Себе дороже могло выйти.
"Палатка" была не только местом, где разливали пиво. Это был мужской клуб, место для разговоров по душам и даже для сна, если кто слишком увлекся. Как правило, недалеко от палатки всегда росло раскидистое дерево, рядом с которым стояли чурбачки для сидения и была расстелена газетка для лежания. Все для людей!
На самом деле пивные палатки - это было нечто общее для мужчин всего СССР. Приехав куда-то в командировку и испытывая ностальгию по дому, ты всегда мог ненадолго ее избыть. Надо было просто пройтись по чужому городу, найти белое строение с надписью "ПИВО" и все - ты дома. Тут тебе и собеседники, и до боли родной ржаной запах смешанный с запахом мочи, и даже дружеский мордобой, если захочешь.