Бодался телёнок с дубом
Шрифт:
(на фотокопии:)
(в газете на 10 дней раньше:)
Уважаемые т.т. из газеты "Соц. индустрия"!
давно собирался поднять в печати
Уважаемый Александр Трифонович!
давно собирался написать Вам.
но откладывал:
(ноль)
на заводе работы много, да и на общественные
дела постоянно отвлекаешься - (этакая рабочая подлинность интонации!)
Но один разговор
состоялся недавно
состоялся недавно в цехе
спросил меня мой товарищ (товарищ - по ЦК? по по Верховному Совету?)
спросил меня мой товарищ, рабочий наш
Только первой страничкой показали нам свою подделку, дальше
И никому нигде не опровергнуть!
– в этом наша непродажная пресса, не зависимая от денежного мешка.
(Давно мечтаю: какой-нибудь фотограф приготовил бы такой альбом: Диктатура пролетариата. Никаких пояснений, никакого текста, только лица двести-триста чванных, разъеденных, сонных и свирепых морд - как они в автомобили садятся, как на трибуны восходят, как за письменными столами возвышаются - никаких пояснений, только: Диктатура пролетариата!)
Каково жить Твардовскому? каково - всей редакции "Н. мира"? Если где в этой книге я проглаживаю их слишком жёстко - исправьте меня: на муки их, на скованность их, на беззащитность.
Я-то об этих атаках ничего не знал. Я - у себя на истьинской даче прочёл с большим опозданием статью Дементьева - и ахнул, и завыл, и рассердился на "Н. мир". Составил даже анализ на бумажке. 2-го сентября пришёл в редакцию. Они все только и жили своей дискуссией (да уж веселей публичная схватка, чем как весной душили Твардовского в закрытом кабинете) и своим маленьким ответом "Огоньку", который, при месячной неповоротливости и цензурных задержках "Н. Мира", всё-таки удалось прилепить в последний номер и выпустить в свет. Торжествовал Твардовский скромно:
– Ответ достойный?
(Да ничего особенного. Умеренное остроумие. Дементьевского шибающего духа, к счастью, нет.)
– Достойный. Но вообще, А. Т., статья Дементьева доставила мне боль. Не с той стороны вы их бьёте. Эта засохлая дементьевская догматичность...
Очень насторожился:
– Да я сам половину этой статьи написал. (- Не верю. У Твардовского есть эта несоветская черта: от ругаемой вещи не отшатываться, а любить больше прежнего.
– ) Ведь они - банда!
– Не отрицаю. Но вы - всё равно не с той стороны... Помните, вы в Рязани, когда роман читали: "идти на костёр - так было б из-за чего".
– Я зна-аю, - возбуждался он к спору и раскуривался, - вы ж - за церковки! за старину!.. (- Да не плохо бы и крестьянскому поэту тоже...
– ) То-то они вас не атакуют.
– Да меня не то что атаковать, меня и называть нельзя.
– Но вам я прощаю. А мы - отстаиваем ленинизм. В нашем положении это уже очень много. Чистый марксизм-ленинизм - очень опасное учение (?!), его не допускают. Хорошо, напишите нам статью, в чем вы не согласны.
Статья-не статья, а предыдущие страницы уже у меня были, тезисно на листочке. Статьи, конечно, я писать не буду вместо самсоновской катастрофы, но - можно ли говорить? После полувека подавленья всякого изъясняющего слова, отсеченья всякой думающей головы - такая всеобщая перепутанность, что даже и близким друг друга не понять. Вот им, друзьям, об этом открыто можно ли? Да в "Н. Мире" для меня такая уж добрая всегда обстановка, что часто духу не хватает развёртывать им неприятные речи.
– Александр Трифоныч, вы "Вехи" читали?
Три раза он меня переспросил!
– слово-то короткое, да незнакомое.
– Нет.
– А Александр Григорьич читал когда-нибудь? Думаю, что не читал. А зачем безо всякой надобности лягнул два раза?
Нахмурился А. Т., вспоминая:
– О ней что-то Ленин писал...
– Да мало ли что Ленин писал... В разгаре борьбы, - добавляю поспешно, без этого - резко, без этого - раскол!..
Твардовский - не прежняя партийная уверенность. Новые поиски так и пробиваются морщинками по лицу:
– А где достать? Она запрещена?
– Не запрещена, но в библиотеках её зажимают. Да пусть ваши ребята вам достанут.
Тут перешли в другой кабинет, как раз к этим самым ребятам - Хитрову, Лакшину.
Твардовский, громогласно-добродушно, но и задето:
– Слушайте, он, оказывается, двенадцатый к "письму одиннадцати", просто не успел подписаться!
Когда смех перешёл, я:
– A. T., так нельзя: кто не с нами на 100%, тот против нас! Владимир Яковлевич! Вы обязаны найти "Вехи" для A. T. Да вы сами-то читали их?
– Нет.
– Так надо!
Лакшин, достаточно сдержанно, достаточно холодно:
– Мне - сейчас - это - не надо.
(Интересно, как он внутренне относится к статье Де ментьева? Не могут же не оскорблять его вкуса эти затхлые заклинания. Но если нравятся Главному - не надо противоречить.)
– А зачем же вы их лягаете?
Так же раздельно, выразительно, баритонально:
– Я - не лягаю.
Ну да, не он, а - Дементьев!
Я:
– Великие книги - всегда надо.
И вдруг А. Т. посреди маленькой комнаты стоя большой, малоподвижный, ещё руки раскинув, и с обаятельной улыбкой откровенности:
– Да вы освободите меня от марксизма-ленинизма, тогда другое дело А пока - мы на нём сидим.
Вот это - вырвалось, чудным криком души! Вот это было уже - вектор развития Твардовского! Насколько же он ушёл за полтора года!
Была бы свободная страна, действительно. Открыть другой журнал, начать с ними публичную дискуссию с другой стороны, доказать самому Твардовскому, что он - совсем не Дементьев. А в нашейстране иначе распорядилась серая лапа: накрыла и меня, накрыла и их.
Как уже давила, давила, давила всё растущее, пятьдесят лет.
После бурной весны 68-го года - что-то слишком оставили меня в покое, так долго не трогали, не нападали.
Получил французскую премию "за лучшую книгу года" (дубль - и за "Раковый", и за "Круг") - наши ни звука. Избран в американскую академию "Arts and Letters" - наши ни ухом. В другую американскую академию, "Arts and Sciences" (Бостон), и ответил им согласием - наши и хвостом не ударили. На досуге и без помех я раскачивался, скорость набирал на "Р-17" и даже в Историческом музее, в двух шагах от Кремля, работал - дали официальное разрешение, и только приходили чекисты своими глазами меня обсмотреть, как я тут. И по стране поездил - никаких помех. Так долго тихо, что даже задыхаешься. Правда, летом получил я агентурные сведения (у меня сочувствующих - не меньше, чем у них платных агентов), что готовится моё исключение из СП - но замялось как-то, телеграмма странная была "отложить заседание до конца октября", далёкий расчёт! Настолько Рязанское отделение СП само ничего не знало - что за неделю до исключения выдавало мне справки на жизнь. Разрешительный ключ был что в четвёртый четверг октября объявили Нобелевскую по литературе - и не мне! Одного этого и боялись. А теперь развязаны руки. Дёрнул Соболев из Москвы, вызвал туда нашею Сафонова, завертелось.