Бог пороха

Покойный. Г. Бим Пайпер, бывший детектив Пенсильванской железной дороги, опубликовал свой первый рассказ в 1947 году в «Эстаундинг» и вскоре стал заметной фигурой быстро развивающейся HФ пятидесятых годов. В следующие годы он сделался одним из основных авторов «Эстаундинг». С этим журналом он был тесно связан, и там появилось большинство его лучших работ (таких как классический рассказ «Универсальный язык», но он публиковался и в других журналах того времени — «Amazing», «future», «Weird Tales» и «Fantastic Universe». К концу пятидесятых, когда рынок романов НФ резко вырос, он писал в основном романы — как в развитие своих опубликованных рассказов, так и оригинальные.

Работы Пайпера написаны вполне в приключенческих традициях того времени, хотя более в традиции «Эстаундинг», где приключения всегда тесно переплетались с рассуждениями на общественно-политические темы, чем в традициях легковесных

и головокружительных планетных авантюр «Planet Stories» или «Thгilling Wonder Stories»; и только одна или две из его последних книг ушли несколько а сторону от этого направления. Две его главные серии состояли из книг о «людях Терры» — в них описываются взлет и падение межзвездных империй, политические игры в сложном сценарии будущего, напоминающие «Основание» Азимова, хотя интонация, пожалуй, ближе к тому, что мы бы сегодня назвали «либертарианскими» взглядами и философией; с большим, чем у Азимова, вниманием к политике; экономике и военным кампаниям. Их можно сравнить с написанными тогда же сериями Пола Андерсона из цикла «Техническая история» с наиболее красочными и непринужденными книгами о «Полиции паравремени». Обе серии были продолжены после смерти Пайпера другими писателями, хотя и без той убедительности, которой удавалось достичь основателю.

Почти все романы Пайпера о людях Терры, такие как «Викинг космоса», «Четырехдневная планета» и «Космический компьютер», — вполне профессиональные, но довольно рутинные космические оперы, как и первые два его романа, написанные совместно с Р. Мак-Гайром, — «Кризис 2140» и «Планета для техасцев» {впоследствии переизданный под названием «Планета одинокой звезды». Оставаясь формально в пределах серии «люди Терры», Пайпер отошел от жанра чистой космической оперы и открыл заманчивые новые земли своими двумя лучшими романами «Маленький Пушистик» и «Пушистик разумный» (впоследствии переиздан в однотомном сборнике под названием «Документы пушистика», за которыми намного позже последовал надолго забытый и напечатанный посмертно третий роман той же серии, «Пушистики и другие». В нем действие разворачивается на фоне судебных баталий (и типичных для «Эстаундинг» закулисных политических интриг и грязных приемов). Целью судебных разбирательств является доказательство, что туземцы-пушистики, населяющие колонизированную терранами планету, разумны и заслуживают тех же прав, что и люди, в том числе защиту от эксплуатации и разрушения их природных обиталищ и образа жизни, которыми угрожает жадная добывающая компания. В 1962 году такие взгляды были весьма радикальными — тогда научная фантастика была скорее на стороне кавалерии и героических белых поселенцев, а не затаившихся в засаде коварных индейцев; на стороне киплинговских колониальных администраторов, а не темных местных сипаев, которыми первые мудро правят. Сегодня это еще более актуально, и потому романы Пайпера о пушистиках сегодня оказываются неожиданно современны. (Если пушистики покажутся вам знакомыми с первою взгляда, то это, быть может, потому, что они почты наверняка послужили источником вдохновения — или хотя бы одним из источников — некоего знаменитого НФ блокбастера восьмидесятых, где есть маленькое, пушистое, симпатичное — но воинственное — племя. Однако, говоря о влиянии, не забудем, что это племя пришло в кино от Пайпера, а не к Пайперу из кино.)

Уже одни романы о пушистиках заставили бы меня задуматься, какие бы книги писал Пайпер в семидесятых и восьмидесятых годах, если бы дожил. К сожалению, этого не произошло, в 1964 году, задавленный долгами и мыслями, что его писательская карьера не удалась, Пайпер взял пистолет (он был страстным собирателем оружия)и застрелился — точно ток, как Элис Шелдон под влиянием совсем других дьяволов через двадцать с лишним лет. Горькая последняя ирония заключалась в том, что в конце семидесятых и в начале восьмидесятых резко стал расти интерес к книгам Пайпера, все они были переизданы и имели больший успех у читателей, чем книги о пушистиках и вообще о людях Терры, написанные продолжателями. Но Пайпер был уже давно мертв и не мог обрадоваться возрождению из пепла своей карьеры, которую он посчитал законченной в шестьдесят четвертом.

Может быть, лучшая книга Пайпера — это «Маленький пушистик», но наиболее увлекательным и наиболее для меня любимым является роман в духе альтернативной истории «Властелин Калвин из иного Когда», связанный с предлагаемым рассказом «Бог пороха», плюс два сиквела, напечатанных на страницах «Эстаундинг» в шестьдесят пятом, уже после смерти Пайпера. И здесь снова Пайпер опередил время, опубликовав роман из альтернативной историй задолго до того, как этот жанр вошел в моду. Хотя это не был первый роман альтернативной истории (ему предшествовали, в частности, книги Спрэг де Кампа «Да не опустится тьма» и Уорда Мура «Принесите праздник»), он остается среди них одним из лучших и, как можно заметить, повлиял впоследствии на работу таких писателей, как Р. Гарсия-и-Робертсон и Г. Дэвид. Нордли, а также на книги Гарри Тертядава в жанре альтернативной истории. Я думаю, он вполне выдерживает сравнение с любым другим, напечатанным в современном мини-буме альтернативной истории, а если его переиздать, будет вполне популярен у современных читателей — издатели, внимание!

Предлагаемый рассказ «Бог пороха» — первая и вполне самостоятельная из историй о властелине Калвине. Его характеризует насыщенность сюжета и живость повествования; автор прекрасно знает историю и понимает возможные социальные последствия отдельных технологических прорывов, — а потому «Бог пороха» и сейчас кажется современным и актуальным.

При жизни Пайпера не вышел ни один сборник его рассказов, но в начале восьмидесятых появились сборники «Паравремя», «Основание», «Империя» и «Миры Г. Бима Пайпера». Среди его других работ — однотомник «Четырехдневная планета/Планета одинокой звезды» и детективный роман «Убийство в оружейной».

Торта Карф, начальник Полиции Паравремени, велел себе перестать дергаться. Осталось всего сто с чем-то дней до Дня Конца Года, и тогда, ровно в полночь, он встанет со своего кресла, уступив его Веркану Валлу, а потом можно будет предаться выращиванию винограда и лимонов ц воевать с кроликами острова Сицилия, который принадлежит ему в одной из необитаемых линий времени Пятого Уровня. Интересно, когда Валлу надоест кресло начальника, как ему сейчас.

А Валлу оно уже заранее надоело. Он никогда не хотел быть начальником. Престиж, авторитет — все это для него мало значило, а свобода значила много. Но кто-то эту работу должен делать, и его обучали для этой работы, так что Валл ее на себя примет и будет делать, как подозревал Карф, лучше, чем он сам. За поддержание порядка в почти бесконечном числе разных миров, каждый из которых был одной и той же планетой, Землей, можно будет не волноваться, когда за это возьмется Валл.

Двенадцать тысяч лет назад, перед угрозой уничтожения истощенной планеты, раса Первого Уровня открыла существование второй, побочной размерности времени и способ физического путешествия между мирами альтернативной вероятности и собственным миром. И пошли незаметно транспортеры, доставляя несметные богатства на родную Линию Времени Первого Уровня — кусочек оттуда, кусочек отсюда, понемногу, чтобы не заметили. И этим всем надо было управлять. Иногда паравременники позволяли себе злоупотребления по отношению к вневременникам — он бы ушел на покой пять лет назад, но была раскрыта массовая паратемпоральная работорговля, и только недавно удалось ее прихлопнуть. Чаще же случалось, что из-за чьего-нибудь невезения или предательства оказывался под угрозой секрет Паравремени, и его раскрытие надо было предотвратить любой ценой. Не только средства паратемпорального перемещения — тут и вопросов нет, — но и само существование расы, которая ими владеет. Даже не говоря о других причинах а их много, — было бы крайне безнравственно заставить вневременных людей жить, зная, что среди них есть чужаки, неотличимые от них самих, и они наблюдают за ними и используют их. Для того и существовала Полиция Паравремени.

Второй Уровень. Здесь цивилизация существовала почти так же долго, как и на Первом, но случались долгие интерлюдии Темных веков. Второй уровень был почти равен Первому, только в нем не знали паратемпорального перемещения. Цивилизация Третьего Уровня была более молодой, но все же вполне респектабельного возраста. Четвертый Уровень начал поздно и продвигался медленно; там некоторый гений открыл земледелие, когда на Третьем Уровне уже устарела паровая машина на угле. На Пятом Уровне — на некоторых временных линиях — человекообразные звери, не знающие ни речи, ни огня, кололи камнями орехи и собственные черепа; а почти на всех прочих линиях даже человекообразных не появилось.

Четвертый Уровень был велик. Остальные ответвлялись при маловероятных генетических изменениях; Четвертый имел максимальную вероятность. Он был разделен на множество секторов и подсекторов, в большинстве которых цивилизация впервые возникла в долинах Нила и междуречье Тигра и Евфрата, а впоследствии — на Инде и Янцзы: Евро-Американский сектор — оттуда можно вообще уйти, это уж пусть решает Веркан. Слишком много термоядерного оружия и национальных суверенитетов — это комбинация, чреватая катастрофой. Такое уже случилось на всем Третьем Уровне на памяти Основной Линии Времени. Александрийско-римский мир имел хороший стартовый задел в виде греческой фундаментальной науки и римской развитой инженерии, и тогда, тысячу лет назад, две полузабытые религии вытащили из старого чулана, и их поборники стали друг друга истреблять. Они и сейчас этим занимались, только уже с копьями и фитильными ружьями, не умея сделать ничего получше. Евро-Американский сектор тоже к этому придет, если не обуздать политических сектантов. В Китайско-Хиндском секторе была не цивилизация, а тяжелый случай культурного паралича. Индо-Туранский — точная копия Евро-Американского тысячу лет назад.