Болельщик

Кинг Стивен

4 августа

Я не знаю, насколько я был смелым, прося «Ред Сокс» выиграть восемь игр из двенадцати, пока Джейм Паркер (такая недоступная и прекрасная в черном костюме) не говорит мне, что «Сокс» с июня не одерживали победы в двух играх подряд. Но они это сделали прошлым вечером, и теперь им уже нет нужды выигрывать восемь игр из двенадцати, осталось одержать только (только!) шесть побед в следующих десяти играх. То есть отношение побед к поражениям становится 0,600, тогда как раньше речь шла о 0,666. Сами видите, насколько упростилась задача.

Хотя я не веду точного учета (впрочем, сделать это совсем не трудно), полагаю, нам осталось провести где-то пятьдесят пять игр. Одиннадцать из них — против ранее злосчастных «Осьминогов», которые после длинной победной серии (в основном против команд Национальной лиги) перед перерывом на игру «Всех звезд» вроде бы вернулись в прежнее состояние злосчастности. Менеджер Лу Пинелла очень уж сильно гнал их во время победной серии, и теперь они напоминают выжатый лимон. И руководство Тампа-Бэй приложило руку к тому, чтобы подорвать моральный дух команды, продав аса и главную рабочую лошадку, Виктора Замбрано, набравшим ход «Метам». Все это заставляет меня жалеть их, но не настолько, чтобы не получать удовольствие от победы Тима Уэйкфилда двумя днями раньше и Курта Шиллинга — вчера. И я точно не буду сожалеть, если Бронсон Эрройо сможет поддержать их почин и завершить серию тремя победами в трех играх, хотя сомневаюсь, что «Осьминоги» позволят такому случиться. Они все-таки не настольно злосчастные.

СК: Две победы кряду! Впервые с июня! Шилл обеспечивает выигрыш! Мэнни отправляет мяч в ограждение левой половины поля! «Осьминогов» рвут на части! К одиннадцати вечера уже все кончено и можно смотреть фильм! Вперед, «Ред Сокс»! Лу Пинелла загнал своих лошадей в июне и июле, и проедемся на этих старых клячах еще одиннадцать раз до окончания сезона! Я надеюсь (чего там, молюсь), что мы сможем выиграть шесть из десяти последующих игр, чтобы одержать победу в восьми из двенадцати и увидеть «Близнецов» в зеркале заднего вида. ВПЕРЕД, «РЕД СОКС»!

СО: После июньского Провала и июльского Бултыхания я в некотором недоумении. Кто в конце концов эти парни? Я только начал привыкать к Рикки Гутиэрресу на месте шорт-стопа, как появляется Кабрера. Я даже начинаю жалеть Франкону, которому приходится склеивать из различных кусочков что защиту, что нападение. Слава Богу, у нас есть «Осьминоги». Но ведь со временем нам нужно будет побить «Близнецов». И «Ангелов». И «Уайт Сокс».

СК: Франкона — хрен моржовый. И это правда, но сначала нам предстоит встретиться с «Тиграми», у которых 50 побед на 56 поражений. Я бы хотел, чтобы эти шесть игр принесли нам четыре победы, и буду счастлив, если побед окажется пять. Это же здорово, когда у твоей любимой команды побед на четырнадцать или пятнадцать больше, чем поражений.

СО: «Тигры» в последнее время заметно ожили. Дмитрий Янг залечил сломанную ногу, их молодые питчеры иногда выдают потрясающие игры, так что нам лучше готовиться к неприятностям. Давай не заглядывать дальше сегодняшнего вечера. Франкона, возможно, этого не знает, но сейчас все игры решающие.

СК: Я только что посмотрел, как идет игра. Когда садился за прошлое письмо, все было нормально, мы были на три очка впереди, и Эрройо смотрелся неплохо. Теперь мы проигрываем 4:5, спасибо ошибке Иокилиса (опять эти чертовы ошибки) и удару Тоби Холла.

«Стюарт и Стивен, — сказала старая карлица-ведунья, — ваш кошмар продолжается».

СО: А теперь еще Дейв Робертс не смог добраться до «дома», когда ни один наш игрок не был выбит и мы проигрывали очко. Поздравляю, Дейв, ты с первой попытки подложил нам свинью.

5 августа

Однако мы чуть не выиграли и в третий раз. Вели 4:1 в седьмом, когда Бронсон Эрройо дал одному бэттеру сингл, а второго болами пропустил на первую базу. Ошибка Кевина Иокилиса привела к тому, что Тампа-Бэй загрузила все базы без единого выбитого. А потом кэтчер Тоби Холл, который в 18 последних играх не сделал ни одного результативного удара, отправил мяч за пределы поля. И в результате «Осьминоги» повели 5:4. Счет таким и остался. Во второй половине девятого иннинга только что приобретенный «Сокс» быстроногий Дейв Робертс, стоявший на третьей базе, выполняя команду Свеума, попытался сравнять счет после сингла Миенткиевича [108] . Этот рывок к «дому» представлял собой захватывающее зрелище, да только на этот раз все пошло по сценарию «Осьминогов». Центральный филдер Рокко Болделли бросил мяч кэтчеру (и хиттеру, удар которого принес четыре очка) Тоби Холлу, который облегчил задачу судье, не позволив быстроногому Робертсу даже приблизиться к «дому». Миенткиевич добрался до третьей базы, да там и остался после того, как Джонни Деймон стал нашим третьим выбитым игроком. Еще одно щемящее сердце поражение (с учетом того, что «Янкиз» и «Рейнджеры», наши текущие соперники за дополнительное место в плей-офф, одержали победу), но в этом сезоне дома «Осьминоги» никому не проигрывали все игры одной серии, поэтому остается только попрощаться с ними и двигаться дальше. В данном случае в Мотаун, где ждут «Тигры».

108

Решение отправить Робертса с третьей базы к «дому» нехарактерно для обычно осторожного тренера третьей базы Свеума и больше в духе его предшественника Уэнделла Кима, известного на «Фенуэе» как «Пошли Их» Ким. — Примеч. С. Кинга.

На отрезке из двенадцати игр у нас уже две победы против одного поражения, и я по-прежнему надеюсь, что из девяти оставшихся игр мы выиграем шесть. Я знаю, это означает, что где-то мы должны одержать три победы в трех играх, но в какой-то момент эта команда должна ставить перед собой высокие цели. И осуществлять задуманное.

СК: Я не смог понять из газеты (или по игре), что Свеум дал ему команду бежать к «дому». Полагаю, что дал (мой сын Оуэн придерживается того же мнения).

СО: Свеум такую команду дал. А потом сказал, что Рокко Болделли в последнее время не отличался точностью броска, и его показатели — одни из худших в лиге.

СК: Такое решение больше подходило Уэнделлу «Пошли Их» Киму. Момент отчаяния? Мозговая судорога? Я хочу сказать, мы могли иметь по раннеру на первой и третьей и ни одного выбитого! Между прочим, сколько поражений в этом году потерпела наша команда, отставая на одно очко? Мы имеем команду, которая совсем чуть-чуть не дотягивает до того, чтобы быть хорошей. Ты слышишь это впервые: я не думаю, что в октябре мы поедем куда-либо, кроме как домой. Как же я надеюсь, что они докажут мою неправоту.

СО: Я думаю, он ошибся… неправильно оценил ситуацию. И он посылал не Ортиса или Осу. Даже быстрые ноги Робертса не помогли.

Мы примерно в том же положении, что и годом раньше. Просто будем надеяться, что биты оживут, команды с запада перебьют друг друга, а у «ЧиСокс» случится их обычный провал.

6 августа

СО: Что случилось с Джоном Олерудом? Сиэтл в самом низу таблицы и решил, что может расстаться с ним, чтобы взять молодых, это я понимаю, но, я думал, расстанется так, чтобы потрясти им перед такими командами, как «Янкиз», в надежде, что Джордж или какой-нибудь псих согласится платить Олеруду прежнюю большую зарплату. А потом я читаю в газете, что «Янкиз» таки ухватили его, но платят минимальные 300 тысяч. Как такое может быть? А?

И Тео, с его разговорами о «хорошей защите», кудахтал над «Золотыми перчатками» Миенткиевича. Так у Олеруда ими забит шкаф, плюс он — один из лучших хиттеров, когда-либо выходивших на поле. И что с того, что нам пришлось бы приобрести четвертого первого бейсмена (Оса приговорен к пятому кругу ада, именуемого «Потакет»), Вместо того чтобы отдавать Номара, мы могли заплатить 300 тысяч Олеруду и поискать хорошего сменного питчера, который мог бы подменять (или заменить) Эмбри и Тимлина. Они выглядят усталыми и какими-то обреченными.

СК: Ах, но Олеруд не показался бы хорошим людоедской бостонской прессе, представители которой никогда не заговорят со мной после того, как прочитают августовский раздел моего дневника. И МНЕ БЕЗ РАЗНИЦЫ. Я хочу сказать, у тебя есть хоть йота сомнения в том, что приобретение Миенткиевича и Кабреры было в определенной степени пиаровским ходом?

СО: Но (и эта мысль постоянно стучит в голове) разве в лице Маккарти у нас уже не было надежного первого бейсмена? А теперь мы имеем Миенткиевича, который играет на той же позиции. Я ничего не понимаю. Если только мы, как МГМ, [109] не собираемся снимать какой-нибудь фильм о бейсболе, где каждый шорт-стоп ловит земляной мяч и тут же бросает его первому бейсмену, обеспечивая победу 6:3.

СК: Аминь, брат мой. Я думал об этом две недели. Когда мы поставим Варитека на первую базу, это будет выглядеть как фокус. Орландо Кабрера на самом деле Сезар Креспо. Всегда твой. Аира Левин.

109

МГМ — «Метро-Голден-Майер» — Примеч. С. Кинга.

Тед Уильяме не любил бостонских спортивных репортеров и не доверял им. Прозвище, которое он им дал, «рыцари клавиатуры», было и саркастическим, и презрительным И данное ему прозвище, Прекрасная заноза, не исключение, скорее оно в русле традиций. Уже в нашу эру Карла Эверетта отправили из Бостона с прилепившимся на всю жизнь прозвищем Юрский Карл. Менеджер Батч Хобсон (никогда не был моим фаворитом, будьте уверены) превратился в Папашу Батча. Педро Мартинес, гордый и эмоциональный человек и к тому же невероятно талантливый питчер, ощущал такое неуважение со стороны бостонских «рыцарей клавиатуры», что в двух случаях клялся никогда больше не разговаривать с прессой (к счастью для болельщиков, свойственная Педро врожденная общительность заставила его не сдержать данное слово). Десятки бостонских игроков, как в настоящем, так и в прошлом, могут рассказать страшные истории о том, как их третировали бостонские спортивные журналисты, которые теперь служат только двум газетам (если отбросить такие периферийные издания, как «Феникс» и «Дайхард»): «Глоуб» и «Герольд». «Глоуб» — газета более влиятельная и куда более злобная. И самой последней ее жертвой стал Номар Гарсиапарра. К истории этой приложили руку несколько журналистов, возглавляемых Дэном Шонесси. Итог получается следующий: Номар никогда не был командным игроком; Номар не был лидером и в лучшие времена; Номар всегда проводил черту перед своим шкафчиком в раздевалку, не подпуская слишком уж близко представителей прессы; Номар рассказывал всякие истории о разговорах с руководством «Ред Сокс», прежде чем его отправили к «Кабам»; Номар выражал сомнения в том, что сможет отыграть весь регулярный сезон из-за травмы ахиллова сухожилия (последнее должно помочь нам, бедным, пребывающим в неведении болельщикам, понять, как Тео Эпстайн смог расстаться с одним из лучших в бейсболе инфилдеров, обмеряв его на пару середняков, вроде бы умеющих играть в защите).

И вчера грязи прибавилось: согласно «Глоуб», Номар, возможно, солгал насчет того, как он травмировал ногу. На весеннем предсезонном сборе нам сказали (сам Номар и сказал), что травма вызвана ударом мяча. По нынешней версии «Глоуб» Номар признался кому-то, что причины травмы внутренние (сухожилие не выдержало таких нагрузок), а не внешние. Если так, рассуждал автор статьи, то история с ударом мяча придумала Номаром для того, чтобы поддержать на должном уровне свою рыночную стоимость при заключении осенью очередного контракта. Потому травму можно залечить, а вот если тело начинает тебя подводить… тогда это совсем другая песня. И какой же у этой истории источник информации? Вас это интересует? Не упомянут. Еще одна сплетня из подворотни, очередная попытка бросить тень на плетень. Тот самый шорт-стоп, которого так любили дети? Да он же врун! Только и думал о том, чтобы срубить лишний доллар!

А если Гарсиапарра говорит своим чикагским товарищам по команде, что не стоит отправляться в Бостон, если есть возможность этого избежать и надо прикладывать все силы, чтобы предотвращать заключение таких сделок, потому что в Бостоне спортивные журналисты едят местных героев на страницах газет, а потом топчутся на костях на местном кабельном телевидении, и кто будет винить игроков, если они его послушают? Я готов спорить, у мистера Гарсиапарры такие ощущения, что его как следует изжевали, а потом выплюнули.

И почему, скажите на милость, спортивные журналисты Бостона так ведут себя во время бейсбольного сезона (такие сердитые, такие до предела злобные), если они по большей части держатся в рамках приличий во время трех других сезонов (футбольного, баскетбольного, хоккейного)? Я думаю, причина ясна, та самая, по какой мы пишем эту книгу: «Ред Сокс», как и «Кабы», — изгои высших бейсбольных лиг, корабли-призраки, плавающие без руля и ветрил в туманных водах спортивных легенд. Эта фраза может понравиться поэтам и таким писателям, как Джон «лирическая маленькая картонка для шляп» Апдайк [110] , но спортивным журналистам нужны победители, спортивные журналисты хотят писать под заголовками «„СОКС“ ВЫИГРАЛИ СЕРИИ В ШЕСТИ ИГРАХ», а эта засуха длиной восемьдесят шесть лет просто… приводит… их… В ЯРОСТЬ. Они в этом не признаются, для этого они слишком упрямы, но под их колючестью и сарказмом скрываются маленькие обиженные мальчишки, которые большую часть своей профессиональной жизни кормились неудачами, а им это… ОБРЫДЛО. Могут они вымещать свое зло на руководстве? Тео Эпстайне или мягком, обходительном, очкастом Джоне Генри? Не могут. Эти ребята не надевают форму и не машут битами. Опять же (и это более важно) эти ребята определяют, кто получит аккредитацию, пропуск в ложу прессы, кто после игры сможет набить живот у бесплатного «шведского стола». Поэтому в той или иной степени руководство проходит по разряду неприкасаемых [111] . За исключением, разумеется, несчастного промежуточного звена, тех бедолаг, которые подписывают заявочный список на игру, вроде Терри Франконы, Грейди Литтла, Джими (семья была такая бедная, что не смогла позволить второе «м» в имени) Уильямса, «Папаши» Батча Хобсона и «Шлагбаума» Джо Моргана.

110

В данном контексте целесообразно напомнить что среди владельцев «Глоуб». «Нью-Йорк таймс» и «Ред Сокс» есть одни и те же люди. Другими словами, все они заодно. Время затягивать окна алюминиевой фольгой, прокладывать бейсболки свинцом и проверять телефоны на наличие радиоактивных «жучков». — Примеч. С. Кинга.

111

Весь сезон не видел его на «Фенуэе». — Примеч. С. Кинга.