Болельщик
Шрифт:
Такое может случиться, может и не случиться, но сам факт выигрыша Бостона у Тампа-Бэй 15 сентября со счетом 8:6 говорит о том, что практически все питчеры, которых Франкона посылал в бой вместо Уэйкфилда (единственное исключение — Кейт Фолк, который в девятом иннинге подряд выбил трех бэттеров), смотрелись отвратительно. Возможно, это не проклятие «Спорт иллюстрейтед» (пока еще рано говорить, действует оно или нет), но это точно проклятие сменных питчеров в высших лигах, и, если не считать Майка Тимлина (возможно, и Алана Эмбри), «Ред Сокс» тоже страдают от этой болезни.
Я редко ложился в кровать после победы таким разбитым и встревоженным, как 15 сентября. Обычно если я не могу уснуть, то вижу ключевые моменты прошлых игр, в которых мою команду больно щелкали по носу (скажем, сингл Посады после подачи Педро в игре 7 ЧСАЛ сезона 2003 г.). А после второй игры с «Осьминогами» (которую мы, по делу, должны были проиграть) я видел Кертиса «Механика» Лесканика, который качал головой, выдав двухочковый дингер, позволивший злосчастным «Осьминогам» сравнять счет, когда игра подходила к концу. «Почему ты качаешь головой? — хотелось мне крикнуть ему. — В этой команде слабые хиттеры, не хиттеры, а пародия на хиттеров, но они — хиттеры высшей лиги, мой друг, и, если ты позволяешь им ударить по мячу, он улетает со двора. Неужто так трудно себе такое представить?»
Не важно, говорю я себе. Позавчерашняя натужная победа и вчерашняя конфетка, выданная Папой Куртом, в конце года в графе выигрышей будут выглядеть одинаково.
В итоге на текущий момент мы отстаем на четыре победы от первого места, и сегодня у нас игра «Янкиз» — «Ред Сокс».
Откровенно говоря, я не ожидаю, что эта игра состоится, поскольку ураган «Иван» должен принести с собой проливной дождь, но игра вызвала такой ажиотаж (редкий случай — стадион заполнен до отказа, и не только на бумаге, спасибо нам), что Джордж должен сделать все возможное и невозможное для того, чтобы она состоялась. В третьем иннинге игру прерывают из-за дождя. Сидя в уютной студии NESN, Том Кейрон и Эк показывают наиболее яркие моменты из последних игр «Янкиз» на «Фенуэе». Тут и стычка Тека и А-Рода, и уок-офф Билла Миллера после подачи Мо… эти записи мы видели уже сотни раз.
Через пятнадцать минут игра возобновляется, хотя такое ощущение, что небеса вот-вот опять прохудятся. И действительно, через несколько аутов льет как из ведра, и поле укрывают брезентом.
Кейрон и Эк балаболят двадцать минут, прежде чем вновь обращаются к видеозаписям. И первой показывают интервью со Стивом, который развенчивает проклятие и рассказывает, где он был в 1978, 1986 и 2003 годах, когда рушилась крыша. В 1986-м он сидел в своем автомобиле неподалеку от дома в Западном Мэне, потому что только там мог поймать радиорепортаж. Сидел с открытой дверцей и закупоренной бутылкой шампанского на пассажирском сиденье. Рассказчик, он всегда рассказчик, знает, как мелкими, но точными подробностями добиться предельной достоверности.
Вы понимаете, что пауза на дождь будет долгой, если на NESN начинают показывать природу. Хорошо хоть не канадский футбол.
Итак, как великое, грозное чудовище Иетса, Соперничество, вернулось вновь [135] . «Ред Сокс» в Нью-Йорке, где должны провести три игры. Я тоже здесь, чтобы посмотреть вторую игру, как и Стюарт О'Нэн. Между рекламой «Верного» (не говоря уже про написание самой книги) и рекламой версии для детей «Девочки, которая любила Тома Гордона» я намерен с головой уйти в игру до того момента, как в ночь на понедельник уеду обратно в Мэн.
135
Мне не положено говорить такие слова, поскольку, согласно Джону Чиверу, «все литераторы должны быть болельщиками „Ред Сокс“». Моя репутация как литератора вызывает некоторые сомнения, но я — человек, болельщик «Ред Сокс» и писатель, так что… катитесь вы все. Думаю, Норман Мейлер это уже сказал в «Нагих и мертвых». — Примеч. С. Кинга.
С такими вот мыслями я решил, что вечером в пятницу бейсбола не будет, нужно дать отдых нервам. Наметил себе следующий план действий: пойти в кино (на что-нибудь с субтитрами, чего никогда не показывают ни в «Норт-Конуэй-Сиксплексе», ни в «Бетел-Стейшн-Форплексе»), потом вернуться в отель и лечь спать, даже не узнав счет (иначе не смогу оторваться от телевизора). Я думал, что «Сокс» скорее всего проиграют первую игру (если исключить удивительный август, в этом сезоне они с редким постоянством проигрывали первую игру трех- и четырехигровых серий), и я смогу прочитать об этом на следующий день в «Нью-Йорк таймс» (только не в «Пост», «Пост» слишком уж глумится над гостями, если нью-йоркские команды выигрывают дома).
В общем, отдыха нервам я не дал: посмотрел предельно нервный французский триллер «Красные огни», но продолжал в точности реализовывать намеченный план, пока не вернулся в отель около десяти вечера. А потом все пошло кувырком. И почему, спросите вы? Потому что соперничеством «Янкиз» — «Ред Сокс» буквально пропитан воздух, если вы находитесь в любом из этих двух городов, особенно если очутились в том городе, где проводится игра. Да, возможно, это соперничество не так уж интересно людям, которые ходят на французские триллеры (с белыми субтитрами, которые невозможно разглядеть на белом фоне, то есть 60 % субтитров остаются непрочитанными), но, когда я подошел к двери отеля, швейцар взглянул на мою футболку (подарок Стюарта О'Нэна с физиономией Дэвида Ортиса и надписью: «Я ЛЮБЛЮ, КОГДА МЕНЯ НАЗЫВАЮТ БОЛЬШИМ ПАПИ») и приветствовал меня словами: «Эй, мистер Кинг! Добро пожаловать в Нью-Йорк! Ваши „Сокс“ впереди один-ноль в третьем».
В этот момент к нам присоединился один из парней, которые отгоняют автомобили на стоянку, одарил меня отвратительной улыбкой (если хотел выразить сочувствие, то получилось у него не очень) и сказал: «Нет, счет уже равный, один-один».
И тут детектив отеля, которому я утром надписал книгу, вышел из вращающейся двери. «Нет, — поправил он парня, — уже два-один, „Янкиз“ впереди. Олеруд только что сделал круговую пробежку».
От решимости следовать плану не осталось и следа. Пятью минутами позже (нет, тремя) я уже сидел в номере перед телевизором с бейсболкой «Ред Сокс», которую достал из чемодана, на голове и смотрел репортаж со «Стадиона».
Игроки (во всяком случае, некоторые из них) могут попытаться сказать вам, что это всего лишь одна игра, которая ничем не отличается от любой другой, а более важной представляется лишь потому, что сезон заканчивается, и она — первая в серии. Но едва ли хоть один из них верит в эти слова. Это можно прочитать по их глазам во время интервью перед игрой, по тому уровню игры, который они демонстрируют на поле [136] . «Янкиз» — «Ред Сокс» — классическое соперничество, и вчерашняя игра была одной из лучших, какие мне доводилось видеть… и я смотрел ее только с пятого иннинга! А если бы не два перерыва из-за дождя, которые составили полтора часа (примерно столько же шел и французский фильм), я пропустил бы всю игру, и я очень рад, что пропустил, для того чтобы не трепать мои нервы, поскольку не сомневался в исходе: Ривера успешно закрывает игру, «Янкиз» ликуют.
136
Таньон Стурце, к примеру, в последнее время весьма посредственный сменный питчер «Янкиз» (на последней игре оставался на поле лишь две трети иннинга), вчера сыграл блестяще. — Примеч. С. Кинга.
Я не видел удара на верхний ярус трибун Джонни Деймона, после которого «Ред Сокс» повели 1–0 (я также не видел злобную гримасу, наверняка исказившую лицо Джорджа Стайнбреннера, когда тот смотрел, как ветер треплет длинные волосы Деймона, обегающего базы), и шоу Рамиреса: сначала он не стал касаться мяча, который таки улетел за линию фаул, а потом в потрясающем прыжке поймал мяч, лишив Мигуэля Кейро круговой пробежки. Кейро обегал базы в полной уверенности, что отправил мяч за пределы поля, и на его лице отразилось крайнее изумление (камеры все зафиксировали, и эпизод этот показывали неоднократно), когда ему сообщили (когда он хлопнул по плечу недоумевающего тренера третьей базы, перед тем как бежать дальше, к «дому»), что он — в ауте и базы обегал напрасно.