Шрифт:
Посвящение моей любимой бабушке.
*Имена персонажей изменены
1
Не стало бабушки.
Её уход для нас не был неожиданностью: бабушка прожила сложную, но длинную жизнь. Её не стало в 93. Последний год она увядала на глазах…
Но, тем не менее, чувство утраты сейчас наполняет сердце и тихонько скребется в груди.
Пожалуй, мне повезло, и в своей жизни, до этого момента, я не сталкивалась с потерями по-настоящему близких мне людей. Я не знаю, как положено, справляться
Читальщицы сказали, нужно 40 дней молиться, чтобы душа была спокойна и попала в рай.
40 коротких текстов воспоминаний – бабуль, я попрощаюсь с тобой так.
2
Если быть совсем откровенной, то прощание с бабушкой, это ведь не просто прощание с человеком. Это абсолютное ощущение завершение какого-то очень важного этапа.
Пока ты еще внучка – ты где-то глубоко в душе еще ребенок. Не смотря на наличие собственных детей, ты знаешь, что есть место, где ты всегда в безопасности. Это маленькая квартирка в крохотном провинциальном городке, с его улицами, церквями, березовой рощею и кафе-кулинарией «Лакомка». Это семья, в самом широком смысле слова, с троюродными и даже четвероюродными тетками, бабушками. Это Сердце человека, который может быть на тебя совсем не похож, но любит и принимает тебя так, как может только он.
И вот сейчас, в нашей семье завершается время перемен, когда целое поколение уходит. А место старейшин теперь достается мамам и тетям.
Наверное, в 36 лет (а мне именно столько) странно бояться взрослеть. Но мне ужасно тоскливо от того, как бежит время. Оно удивительно в своей бесконечности, но совершенно неуловимо в масштабах человеческих жизней.
Было в каком-то старом фильме: «я, кажется, сегодня время увидел». Вот и я. Увидела.
3
Мы любим, вспоминать одну историю.
Мне было лет пятнадцать, когда мы в очередной раз с бабушкой по традиции пошли в лес за земляникой. На выходе встретили какую-то старую бабушкину знакомую. Та поинтересовалась ни внучка ли я, и бабушка с гордостью ответила: «да, внучка приехала из Красноярска»
*Тут надо сказать, что бабушка всегда о нас говорила с гордостью. И если вдруг приходилось вместе с ней кого-то встречать в городе, она представляла нас, как самое большое достижение.
Ну, в общем, знакомая эта, с восхищением ответила: «Ой, надо же какая высокая! Вся в бабушку!»
С тех пор бабулька всем так и говорила, что я в неё высокая… И всё бы ничего, но только бабушка мне уже тогда была по плечи))) Но я с ней, конечно, не спорила)))
4
Пока мама была рядом с бабушкой, мы с детьми придумали традицию: отправлять перед новым годом для всех бабушек (а у нас их там было много) посылочку с маленькими приятностями.
Традиция эта нам, так сказать, перешла по наследству…
В детстве, каждый год такую посылку отправляла нам бабуля. Иногда это
был деревянный ящик, иногда коробка, упакованная в мешковину. Я до сих
пор могу легко представить, как выглядит сургучный почтовый штамп на этом мешке. Даже запах помню.
В каждый декабрь мы с нетерпением ждали, когда в почтовом ящике появится извещение. Мама шла на почту, и все вместе вечером мы посылку открывали.
Сверху всегда было письмо, написанное округлым подчерком на двойном листке бумаге, поля которого были свернуты, чтобы он поместился в конверт. И традиционный текст: «Привет, мои дорогие любимые Женя, Алеша, Катюша с Настюшой. С горячим приветом к вам мама, бабушка и все остальные…»
А в посылке обязательно были маринованные опята, варенье, конфеты, вязаные носочки и рукавички из кроличьего пуха.
Опята от бабушки до сих пор мне кажутся единственно идеальными.
И дело же было не в посылке, не в ее содержимом. Это был кусочек волшебства. И это волшебство всегда будет со мной, уникальным, личным, невероятным и совершенно ничего не значащим для посторонних. А с волшебством так и должно быть. Оно работает, только пока может оставаться личным.
5
У бабушкиных родителей родилось 11 детей, но дожило до взрослого возраста всего 6: 5 сестёр и 1 брат.
Когда бабушке было около года, она упала с палатей (кажется это так называется). Это такие настилы над печью. В тот момент за ней присматривали старшие дети, потому что родители должны были работать в поле.
После падения бабушка сильно заболела. Говорят, что был очень серьезный перелом ноги. Но медицина того времени, да и деревенские реалии не позволяли оказать полноценное лечение. Поэтому она просто лежала на печи. Лежала несколько месяцев, а родители, каждый раз, возвращаясь домой только спрашивали: «Че Любка то еще не умерла?».
Бабушка до самой старости с обидой вспоминала этот факт. А мама ее успокаивала, что, она могла не так понять. Вряд ли кто-то мог помнить дословно то, что было сказано. Но, возможно, вопрос задавали с беспокойством и тревогой, а не просто любопытством.
Хотя может быть всякое. Мои прадедушка и прабабушка к тому времени уже привыкли к потери своих детей.
6
Бабушку не очень жалели. И самая трудная работа доставалась ей и еще одной сестре, которая была чуть старше. А они не смели перечить.
Родилась бабулька в 1929. Когда началась война, ей было 12 лет.
Она успела закончить 4 класса, очень хотела учиться дальше, но родители не разрешили. Сказали, что работать некому.
Всю войну они работали в поле и на ферме. Техники не было. Работали вручную.
Помню, что бабушка говорила, что с поля домой нести ничего нельзя было. Это преследовалось законом. А есть было нечего. Всё шло на фронт.
Постоянным блюдом были лепешки из лебеды. А осенью, когда с поля убирали картошку, бабушка с другими детьми, надевали лапти и ходили по грязному, перекопанному полю. То, что прилипало к лаптям (лопнувшая, испорченная или поколотая картошка) – они потом собирали для еды, естественно, под страхом наказания.