Брачная ночь
Шрифт:
Я принимаю из рук Сары чашку с новой порцией кофе. Пальцы мои дрожат. Еще недавно я была уверена, что возвращение в пансион станет кульминационным пунктом нашего медового месяца, что все, соединяющие нас с Беном спутанные ниточки воспоминаний наконец распутаются и снова свяжутся в надежный и прочный узел взаимной нежности и любви, но этого отнюдь не происходит. Напротив, я чувствую, как вокруг меня новые нити сплетаются в новый клубок, но они почему-то не касаются ни меня, ни Бена. Особенно – Бена. С каждой минутой он как будто отдаляется от меня. Он почти не глядит в мою сторону, а когда я кладу руку ему на плечо, сбрасывает ее нетерпеливым, почти раздраженным движением. Сара это тоже заметила. Я в этом уверена, потому что в такие моменты она тактично отворачивается, делая вид, будто ничего не видит.
Артур между тем продолжает свои разглагольствования.
– Мы взрослеем, а потом стареем, – вещает он. – Реальная жизнь становится непреодолимой преградой на пути нашей мечты. Мечта без остатка растворяется в жизни. Так было и так будет всегда, ибо таково устройство мира. Кто-нибудь хочет виски? – Его мрачное лицо неожиданно проясняется. – Как говорят в Греции, если солнце стоит над нок-реей, пора промочить горло.
– Я бы выпил стаканчик скотча, – к моему огромному неудовольствию, отвечает Бен. Что он делает?! На часах еще нет одиннадцати, а он уже пьет! Меньше всего мне хочется, чтобы мой муж начал заглядывать в бутылочку в такую рань, поэтому я бросаю на него предостерегающий взгляд. «Ты уверен, дорогой, что это хорошая идея?..» – вот какую мысль хочется мне ему передать. «Да кто ты, вообще, такая, чтобы командовать?!» – именно это означает его ответный негодующий взгляд.
И снова Сара тактично отворачивается, чтобы не смущать нас, или, точнее, меня. Мне, однако, от этого не легче. Это самая настоящая пытка – видеть, как другие женщины стараются не замечать язвительных, раздраженных взглядов, которыми ты обмениваешься со своим мужем. Пожалуй, это даже хуже, чем слишком узкие шорты, которые с треском рвутся на твоей толстой заднице, когда ты пытаешься ходить перед своим новым мужем на руках (так, я думаю, мои гимнастические упражнения выглядели со стороны, хотя на самом деле я пыталась сделать «колесо» не столько для Бена, сколько для себя).
– Вот, сразу видно понимающего человека, – одобрительно гудит Артур. – Ну, идем, выберем самый лучший виски. Если, конечно, в баре еще что-нибудь осталось…
Они уходят вдвоем куда-то в глубь пансиона, а я остаюсь на веранде с Сарой. Мы обе чувствуем себя довольно неловко. Я, во всяком случае, не представляю, о чем говорить, с чего начать, хотя мне ужасно хочется знать… А что, собственно, мне так хочется узнать?
– Вкусный кофе, – вежливо говорю я, когда молчание становится невыносимым.
– Спасибо. – Сара так же вежливо улыбается мне, потом вздыхает. – Лотти, я должна сказать тебе… – Она разводит руками. – Ты, наверное, не в курсе, что я и Бен… Бен и я…
– Теперь – в курсе. – Я слегка выделяю голосом первое слово.
– Мы были вместе очень недолго. Я приезжала навестить отца, а тут появился он, и мы… Нас словно закоротило, понимаешь? Все это и продолжалось-то недели полторы, не больше, так что ты, пожалуйста, не думай… – Сара ненадолго замолкает. – Я бы не хотела, чтобы вы…
– Я ничего такого не думала, – перебиваю я самым жизнерадостным тоном, на какой только способна. – Ничего, правда!..
– Вот и отлично. – Сара улыбается, демонстрируя превосходные зубы, которые на ее смуглом лице кажутся особенно белыми. – Это просто замечательно, что вы вернулись. Надеюсь, вас привели сюда только хорошие воспоминания?
– Да, разумеется. Когда-то мы оба были здесь очень счастливы.
– То лето было, наверное, самое лучшее. – Сара наливает кофе себе и делает из чашки крохотный глоток. – В тот год к нам приезжал Большой Билл. Ты его помнишь?
– Конечно, я помню Большого Билла. – Ко мне понемногу начинает возвращаться душевное равновесие. – И Пинки тоже.
– А двух Недов? Однажды, когда я была здесь, их обоих арестовали и посадили под замок. – Сара слегка улыбается при этом воспоминании. – Папе пришлось вносить за них залог.
– Я слышала об этой истории. – Разговор нравится мне все больше и больше, и я невольно сажусь прямее. – А ты помнишь, как прямо в заливе потерпела крушение и затонула рыболовная шхуна?
– Да, отличный был год! – Сара кивает. – Про шхуну мне папа рассказывал. И про пожар в пансионе тоже. В то лето вообще было много всяких событий и катастроф. Даже Бен, бедняга, ухитрился где-то подхватить грипп. Он действительно был очень болен; поначалу мы хотели отправить его в больницу, но потом ему стало лучше, так что все обошлось.
Она сказала – «грипп»?.. Я невольно настораживаюсь.
– Бен? – переспрашиваю я сдавленным голосом. – Заболел гриппом?
– Это было ужасно. – Сара подтягивает под себя стройную загорелую ногу и ставит ступню на сиденье. – Я очень за него беспокоилась. У него была очень высокая температура, он бредил, и мне пришлось сидеть с ним две или три ночи. Я пела ему песни Джони Митчелл [55] , представляешь?
Сара смеется, но мне не до смеха. Честно говоря, я снова растерялась и не знаю, что делать. Так, значит, это Сара сидела с Беном, пока он болел, это она пела ему колыбельные?..
55
Митчелл, Джони (Роберта Джоан Андерсон) – канадская популярная исполнительница и автор песен.
А он-то думает, что это была я!
И, как он говорил не один раз, именно тогда он «полюбил меня по-настоящему».
Но ведь с ним была не я, а Сара…
– Представляю, – говорю я как можно спокойнее. – В общем, ты молодец… Но, как сказал Артур, прошлое – это прошлое, и в прошлом оно должно остаться. Скажи лучше, сколько у вас сейчас жильцов?
Мне хочется уйти от скользкой темы, пока не вернулся Бен, но Сару не так-то просто отвлечь.
– В бреду Бен говорил очень смешные вещи, – произносит она задумчивым, «вспоминательным» тоном. – Например, ему вдруг загорелось покататься на водных лыжах. Я говорю: «Бен, ты болен! Тебе нужно лежать!», а он – ни в какую. Подавай ему водные лыжи – и все тут! А потом он стал говорить, что я – его ангел-хранитель. Он повторял это снова и снова, мол, я – его «ангел-хранитель».
– Кто здесь ангел-хранитель? Чей?.. – раздается позади нас бодрый голос Бена, который возвращается на веранду со стаканом в руке. – Твоему отцу позвонили, он сейчас поговорит и придет, – добавляет он для Сары. – Так чей ты ангел-хранитель?..
Мне становится почти физически плохо. Я чувствую, что должна немедленно прекратить этот разговор.
– Посмотри скорее на это старое оливковое дерево! – произношу я довольно громким, почти пронзительным тоном, но ни Бен, ни Сара меня не слышат.