Быть подлецом
Шрифт:
Епископ покачал головой.
– Нет-нет, Ральф видел в этом знак его любви к жене. И только. Райан - любимец матери. Эмили просто боготворит его, души в нём не чает. Я заметил, что смерть Уильяма не очень расстроила ее, смерть же Мартина - ранила, и весьма. Но по-настоящему для неё значим только ее старший сын Райан, - епископ улыбнулся, - он - её свет и солнце.
Чарльз закусил губу и задумался. При майорате единственной жертвой преступного замысла стал бы именно старший сын, наследник, младших братьев могло бы толкнуть на преступление желание унаследовать деньги семьи. Однако погибли - если имело место преступление - младшие братья.
– Значит, сами вы считаете, что дело не в деньгах?
– Художник внимательно посмотрел на епископа.
– Я...
– Корнтуэйт устало потёр лицо ладонями, глаза его потемнели, - я вдруг понял, что зная Бреннанов тридцать пять лет, на самом деле - ничего о них не знаю. Темна, темна, как бездна, душа человеческая... Но деньги? Всё же - нет. Бреннаны не скопидомы, денежных скандалов, насколько я знаю, в семье нет.
– Но почему покончил с собой младший сын, Уильям?
Корнтуэйт тяжело вздохнул.
– Не знаю. Его записка ничего не объясняла.
Донован задумчиво смотрел на епископа. Он понимал, что тот не лжёт, но явно чего-то недоговаривает. Корнтуэйт же нехотя пояснил.
– Самоубийство Уильяма было трагедией, но сам факт выстрела сомнения не вызывал. В записке было всего полторы строки, он просил никого не винить и оставил ещё несколько странных слов о каком-то постоялом дворе и чуме...
– О постоялом дворе? Что за нелепость?
– изумился Донован.
– Чума? А вы помните текст?
Корнтуэйт покачал головой и неожиданно лениво наклонился на левый бок, после чего начал шарить в правом кармане монашеской рясы и вскоре извлёк оттуда небольшую записную книжку.
– В мои годы глупо надеяться на память, - рассудительно промолвил епископ, перелистывая, страницы. Он быстро нашёл искомое.
– Вот оно. 'Я это делаю сам. Ошибся постоялым двором, здесь слишком чумно...' Написано было на листке, вырванном из его блокнота. Почерк тоже был его.
Чарльз несколько минут сидел в задумчивости, потом спросил:
– Уильям был образован? Он хорошо знал поэзию?
– Поэзию?
– удивился Корнтуэйт.
– Не знаю, но все они получили хорошее образование. Почему вы спросили?
– Мне показалось, что это, - Донован смутился, - поэтические аллюзии. 'Why should my heart think that a several plot which my heart knows the wide world's common place?' (1) Это сто тридцать седьмой сонет Шекспира. И там же в конце - 'In things right true my heart and eyes have erred, аnd to this false plague are they now transferr'd...'(2) Если я понял правильно, речь идёт об измене женщины, точнее, о разочаровании и обмане. 'Любовь слепа и нас лишает глаз. Не вижу я того, что вижу ясно...'
– Бог мой, я же это помню, учил когда-то, - пробормотал епископ, и, чуть запрокинув голову, процитировал по памяти, -
Thou blind fool, Love, what dost thou to mine eyes,
That they behold, and see not what they see?
They know what beauty is, see where it lies,
Yet what the best is take the worst to be... (3)...
Так вы полагаете, что он...- епископ резко поднялся, - что ж, я не ошибся в вас. Вы многое способны увидеть.
Донован поколебался, но всё же спросил:
– Ваше преосвященство, я не понимаю другого. Вы представите меня, как своего племянника, но приходить в дом во время траура без вас я не смогу...
Епископ спохватился и махнул рукой на сомнения живописца.
– Я забыл вам сказать. Миссис Бреннан хочет разместить в галерее портреты всех членов семьи. Вас попросят написать всех Бреннанов и портрет покойного мистера Ральфа - по фотографиям и ранним портретам. Миссис Эмили давно хотела его заказать - но не успела. Я сказал ей, что это можете сделать вы и уже рекомендовал вас ей. В этой работе нет ничего, нарушающего траур. Соглашайтесь, это позволит лучше узнать их. И, естественно, вам заплатят - Бреннаны, повторяю, вовсе не скупы.
Донован задумался. Да, модели обычно разговорчивы: людям скучно сидеть без движения. Глупо думать, конечно, что ему доверят сердечные тайны, но возможностей для наблюдения будет с избытком.
Чарльз кивнул, однако успокоился не до конца. Что-то подспудно угнетало его - и наконец проступило.
– Скажите, ваше преосвященство, есть ли что-то, чего вы мне не сказали?
– Чарльз посмотрел на Корнтуэйта прямо, не отводя глаз. Донован понимал, что епископ умолчал о многом - понимал, помня то гневное выражение, что появилось у него на лице, когда они стояли на хорах в храме.
Корнтуэйт вздохнул.
– Да, но не просите сказать вам об этом. Печать молчания.
– Донован закусил губу, поняв, что кто-то из семьи исповедался Корнтуэйту. Епископ же медленно проговорил, обдумывая каждое слово, - но мне не было ничего сообщено об убийствах. Просто сказанное породило некие подозрения. Догадки. Я сделал вывод, что в доме моего друга далеко не всё благополучно. Не просите сказать больше, - с неожиданной мольбой обратился Корнтуэйт к Доновану, - я и так наговорил лишнего. Мне, по сути, рассказали о случайно увиденном, но, может быть, неверно понятом или криво истолкованном. При этом...
– лицо его исказилось, - мне могли и налгать.
– На исповеди?
Епископ усмехнулся, пожал плечами и пояснил:
– Так ведь самая частая ложь - недоговоренность. Ложь не всегда откровенна и честна в искажении факта, чаще она - просто умолчание людей, скрывающих пугающие подробности. Умолчание - подлость...
– Но разве в умолчании совсем нет милосердия?
– смутился Чарльз.
– Ведь осознание правды вынуждает зачастую принимать роковые решения. Не каждый человек готов к грузу правды, поэтому...
– Поэтому многие и не копаются в поисках истины, а подсознательно её боятся, - усмехнулся Корнтуэйт, - но иногда, вы правы, мы молчим не из лживости, а лишь понимая, что бремя правды может оказаться собеседнику не по плечу... Но есть и иное. Многие предпочитают воспользоваться умолчанием потому, что его не уличат во лжи и не смогут 'схватить за руку', да и лжеца гораздо меньше мучает вина за содеянное. Он может оправдаться перед собой, что сам ничего не знал, был в неведении. Или забыл всё, разумеется, по недоразумению.