Шрифт:
Если бы человек мог знать, что предстоит ему по жизни пережить, согласился бы он пройти этот путь или сошел бы с дистанции, даже не решившись, на такое приключение. К сожалению, ни у кого из нас нет такого выбора. Как бы мы не мечтали, как бы ни готовили себя к счастливой, беззаботной и безбедной жизни, жизнь может изменить правила игры в одночасье – болезнь, смерть, война ни у кого не спрашивает разрешения, просто молча приходит и становится частью судьбы человека, не давая ни права голоса, ни права выбора. Так произошло и с моей жизнью.
По всем канонам современного общества я должна была прожить хорошую, даже может счастливую жизнь. Я родилась в любящей, обеспеченной семье, росла в хорошем доме,
Пожалуй, мои первые четкие воспоминания о еще счастливых временах можно отнести к возрасту четырех-пяти лет. Я смотрю в прошлое и как в тумане, но уверенно вижу сад, дом, скамейка. Я на балконе он узкий с железной решеткой, которая не так уж и надежна; в руках держу какой-то сосуд с водой, наверное, ковш и у меня желание отвлечь двоюродного брата от чтения книги. Он на скамейке в саду под балконом. Я размахиваюсь, и тут наступает явное ощущение неминуемого мщения за нарушенный покой. Брат на скамейке с ужасом глядит на мокрые странички книги. Вот я вижу, как он аккуратно кладет ее, но тут же его движения становятся резкими, непредсказуемыми. Я спускаюсь к нему по лестнице. Он хватает шланг, включает воду, я мокрая, обиженная, я хотела показать свое новое платье, а теперь придется переодеваться. Жаль, чувство обиды переполняет меня, но через каких-то полчаса я уже абсолютно счастлива. Я на диване в большой уютной комнате вместе с братом, мы играем, смеемся. Вокруг ощущается тепло и доброта.
Теперь мне шесть лет. Мой день рождения. Подруги мамы танцуют, зовут меня повеселиться. Я чувствую себя неловко, на мне куча одежды: вязаное платье, колготки, вязаные штаны, а главное я не умею танцевать. Вокруг взрослые что-то говорят, обсуждают меня, но скоро они обо мне забывают и я ухожу играть в другую комнату.
Детство, в его обычном понимании, закончилось у меня, когда в двери моего дома постучалась война во всей своей уродливой форме и взрослые сразу постарели, а дети повзрослели.
1992 год. Кажется, еще недавно был апрель и я праздновала свой день рождения. Я была рада, что пройдет четыре месяца и я пойду в школу. Моя мама учительница начальных классов и я знаю, что буду учиться в той же школе, где она работает. Я уже давно, с пяти лет, умею читать и писать на армянском языке, умею считать, складывать и вычитать. Я часто ходила с мамой на работу и сидела на задних партах в ее классе и наблюдала за школьниками. Это был третий класс и они казались мне большими и очень умными, я им завидовала и хотела быстрее узнать то, что знали они. Единственное что у меня, бесспорно, получалось лучше чем у них – это учить стихи наизусть, я запоминала их прямо на слух. Я была просто уверенна, что когда настанет мой черед пойти в школу я буду одной из лучших учениц в классе.
Настало лето, я играла в саду целыми днями. Я жила на улице, где все дома частные – каменные двух- трех этажные со своим садом. Местность гористая и улица находилась под уклоном, поэтому в моем доме один этаж находился как бы под землей со стороны фасада здания и все три этажа были видны только с противоположной стороны. Иногда ко мне приходили подружки – Астгик и Рипсиме, иногда к ним в гости отпускали меня. Это были, наверное, лучшие дни в моей жизни, никаких забот, никаких обязанностей, любой каприз, любое желание исполняется. У папы свой бизнес, несколько дней назад он открыл к тому же еще и магазин на первом этаже нашего дома.
Но это длилось недолго – 17 дней.
Я стала замечать, что взрослые чем-то обеспокоены, по вечерам мужчины стали собираться во дворе чьего-нибудь дома и подолгу разговаривали, что-то обсуждали, спорили. В городе стали происходить странные перемены, которые коснулись и моего дома. Однажды к нам во двор въехал огромный грузовик весь груженый листами стали. Я спросила зачем они нам, но мне ничего не объяснили. Через два дня мужчины собрались во дворе моего дома, они очень бурно что-то обсуждали, мне стало интересно о чем они так спорят и, несмотря на то, что уже был глубокий вечер я пробралась на балкон второго этажа и спряталась там. Они говорили о каких-то вооруженных столкновениях на границе Армении и Азербайджана, обсуждали возможность вторжения на территорию Армении врагов. Наш город был приграничным и один из первых удар случись беда пришелся бы на него. Из разговора было ясно, что мужчины бояться не захвата города, он был более чем укреплен – вокруг высокие непроходимые горы и только один въезд, который тщательно охраняется; они боялись осады и бомбежек. Ведь если въезд один, то и выезд тоже один, враги могли перекрыть его и тогда город уже ничего не спасет, население останется в ловушке, обороняться когда ты внизу горы, а тебя бомбят сверху почти бесполезно.
Этот вариант был худшим, его не исключали, хотя большинство мужчин отказывались верить в возможность такого исхода. Все до последнего верили в то, что врагов удастся остановить еще на самой границе, что азербайджанцы трусы и дрогнут при первом же отпоре. Но как оказалось позже они не дрогнули, они были не одни. Это был специально обдуманный, планируемый многие годы всеми мусульманскими странами, находящимися вокруг Армении, план по уничтожению армян и варварскому захвату территории.
Война неумолимо приближалась к нашему городу. Теперь уже все от детей до взрослых обсуждали возможные последствия нападения. В один из таких дней по телевизору объявили, что между Азербайджаном и Арменией подписан мирный договор, а это значило что войны удалось избежать. В этот день люди впервые за несколько месяцев легли спать с надеждой на лучшее. Примерно в два часа ночи город проснулся от жуткого взрыва – это была установка град, город бомбили сверху.
В этот день я легла спать рано, но никак не могла заснуть, мне почему-то было очень страшно, я несколько раз включала свет и осматривала комнату. Я никак не могла успокоиться и решила спать с родителями в их комнате. Рядом с ними я успокоилась и быстро заснула. Меня разбудил грохот взорвавшегося снаряда. Это был первый снаряд и он попал в мой дом – взрыв пришелся на мою комнату, в остальных выбило окна. Родители схватили меня и брата на руки и побежали вниз в подвал. Я никогда раньше не была в этом подвале, даже не знала что он есть. Это была земляная комната три метра на два, внутри было трудно дышать – пахло бензином и соляркой. Как я узнала позже этот подвал вырыли недавно, над ним были выложены стальные листы – это было бомбоубежище. Но никто не ожидал, что оно понадобиться так быстро, и поэтому там хранили бензин и солярку, которые в связи с приближающейся войной стали настоящим дефицитом.
Эта бомба была первой ласточкой того ужаса, который нам еще предстояло пережить. С того дня жизнь моя разделилась на бесконечные ожидания конца очередной бомбежки и короткие перерывы, во время которых появлялась возможность немного погулять по саду. Тянулись недели, перерывы становились все короче, а бомбежки все более ожесточенными. Город жил ощущением смерти, не было дома где кто-нибудь не погиб. Люди умирали целыми семьями прямо в подвалах своих домов. Я потеряла двух своих лучших подруг, родители говорили, что они с семьей уехали, но даже тогда я понимала что это ложь.