Чеснок и сапфиры
Шрифт:
— Вряд ли, — сказала она и указала на официанта.
Он вошел в комнату и стоял, переступая с ноги на ногу в своем огромном пиджаке.
— С ним я вряд ли бы настолько забылась.
Официант, должно быть, видел меня в гостиной и наверняка знал, что я слышала его нью-йоркский выговор, но, открыв рот, он вдруг заговорил с английским акцентом. Ничуть не смущаясь, он описал суп со сморчками. Затем перешел к консоме с говядиной, причем вдался в такие подробности, что мы почти видели шеф-повара в облаках пара, очищающего бульон до последней капли. Так он прошелся по всему меню — что еще оставалось ему делать? — рассказал нам о двухфунтовом омаре, который, прохлаждаясь в холодильной камере, страстно мечтал превратиться в сказочное
85
Соус из сливочного масла, лука-шалота и белого вина.
— Обещаю, — сказал он, когда заказ был окончен, — что обед вам запомнится.
Он говорил так убежденно, что я позабыла твидовую администраторшу, перестала обращать внимание на искусственный акцент и пустую комнату. Решила ему поверить.
— Похоже, все будет хорошо! — сказала я Кэрол.
Потом присмотрелась к ней и спросила:
— Как ты себя чувствуешь?
— Хорошо, — ответила она.
— Хорошо? — засомневалась я.
— Я устала, — сказала она. — После лечения прошло всего два дня. На выздоровление требуется время. Но химиотерапия не так и страшна. В клинике я со многими познакомилась. Большая часть из них чувствует себя много хуже. А вот я хорошо переношу лечение. Врачи надеются на удачный исход. Через два месяца мы будем знать больше. Если не подействует, пройду еще один курс. Я поправлюсь. И сейчас мне очень хочется съесть наш обед.
Я поняла, что о своей болезни она мне говорить не хочет. Ей требовался отпуск из страны больных. Поэтому мы стали говорить о работе, жаловаться. Мы рассказывали истории о разных начальниках и их фобиях, о том, что они постоянно делают не то что нужно. Разговор был знакомый и утешительный.
Официант явился что-то очень быстро и объявил:
— Bisque aux morilles! [86]
Голос его звучал так убежденно, что, когда он поставил передо мной тарелку, я с надеждой заглянула в ее глубины. Суп был густым и маслянистым, над ним поднимался пар. Я зачерпнула его ложкой и поднесла ко рту.
86
Лаковый суп со сморчками ( фр.).
Проглотила одну ложку супа, потом другую. Все еще не в силах поверить, зачерпнула еще.
— Что? — спросила Кэрол.
Передо мной стояла тарелка чистых горячих сливок. Возможно, в них была добавлена капля хереса, но и только. Я не почувствовала и запаха грибов. Абсолютно.
— Ты похожа на кошку, трогающую зеркало, — заметила Кэрол. — Знаешь, как они смотрят на себя, протягивают лапу, словно не верят, что это зеркало, а не другая кошка? Сейчас ты ведешь себя точно так же.
Она взяла ложку и окунула ее в консоме. Ее лицо выразило недоумение. Она проглотила еще одну ложку.
— Думаю, — сказала она, — что и я стала похожа на пресловутую кошку.
С каждым новым блюдом наша трапеза становилась все комичнее. Омар нам попался сухопарый. Похоже, прежде чем попасть к нам на стол, он долго прохаживался вокруг холодильника или другой мебели. Рассеченная рыбья плоть была опущена в густой соус, приготовленный из муки и молока с добавлением щепотки укропа и огромного количества хереса. Печень оказалась жесткой, и ее вкус перебивал все тот же херес.
— Это — самая плохая еда, которую я когда-либо ела в ресторане! — воскликнула Кэрол. — Если бы ты не была со мной, то я посчитала бы, что это — последствие химиотерапии, лишившей меня способности чувствовать вкус. Представь себе человека, с трудом скопившего деньги, чтобы прийти в самый романтичный ресторан города…
Или, подумала я, можно представить и другой сценарий. Представить ресторанного критика, пригласившего больную подругу, которая может насладиться пищей лишь раз или два в месяц. Можно было бы взять ее в любой другой ресторан, но ты привела ее сюда.
— Ты должна что-то сделать, — сказала Кэрол.
— Не беспокойся, — сказала я. — Сделаю.
Я сидела за компьютером, писала о безвкусной пище, а в моей голове звучал визгливый голос твидовой администраторши. Я пыталась представить себе жизнь человека, который ведет себя подобным образом. И затем придумала за нее ее жизнь. Замуж она вышла рано, а муж оказался грубым подонком. Она терпела это — сколько лет — пять, шесть? — и, наконец, ушла от него. Детей не было. И теперь она вела одинокую жизнь на краю счастья других людей, лелеяла свою ненависть, чтобы не застыть.
Я дала ей имя — Эмили — и адрес. Она жила в этом печальном, безликом районе рядом с рестораном. Место считалось обветшало-респектабельным, и, когда люди спрашивали, где она живет, Эмили, преувеличивая, отвечала: «В Верхнем Ист-Сайде», надеясь, что все подумают, будто это Парк-авеню. На работу она ходила пешком. Когда брала такси — это случалось редко, — то давала на чай десять центов. Каждый день ела одно и то же — что бы это было такое? Яйцо, сваренное в мешочек, и сэндвич с ливерной колбасой. После работы возвращалась домой, ставила чайник, аккуратно вешала одежду в шкаф и проводила вечер, глядя в телевизор. Ночью спала беспокойно. Ее волновал лишний вес. Она тревожилась о будущей жизни. Когда представлялся случай, она забавлялась тем, что унижала менее удачливых людей.
Нравилась ли ей еда в собственном ресторане? Я сообразила, что могу это выяснить.
Майкл в ту неделю был занят — работал над делом преступной группы, издевавшейся над детьми. Ужасная история педофилов вызвала у меня желание ни на секунду не отпускать от себя Ники, поэтому в субботу я взяла его и двух его друзей в музей науки в Нью-Джерси. Пока ехали, я прислушивалась к их разговору на заднем сиденье. Они спорили, есть ли Бог и какова форма Вселенной.
Им захотелось пройти по абсолютно темному туннелю, но, стоило нам там оказаться и на коленях пробираться в полной темноте, как они перепугались и стали жаться ко мне. Мы двигались, словно слепые котята, задыхались и хихикали. Я позволила себе стать ребенком и наслаждалась каждым моментом. После мы играли в виртуальный баскетбол. Оказалось, что это очень непросто. Но самым интересным для группы восьмилеток оказалась демонстрация физических явлений. Они посмотрели на эту науку, как на удивительную игру. Музейный работник надул маленький резиновый шар и засунул его в банку с жидким азотом, а потом бросил к мальчишкам замерзший предмет. Они завизжали и бросились врассыпную, когда она упал на пол, развалившись на множество осколков.
Приятель Ники, Мэтью, поднял-одну из ледышек.
— Рут, — сказал он, — а что бы вы приготовили с помощью азота?
— А что бы сделал ты? — спросила я.
— Мороженое! — закричали хором все трое.
— Интересная мысль, — сказала я. — Придем домой и проведем небольшое исследование.
Вот так я обнаружила заметки миссис Агнесс Маршалл, английской кулинарной писательницы, которая в самом начале двадцатого века предложила использовать жидкий газ для изготовления мороженого.