Четыре ветра
Шрифт:
Выйдя из школы, Лореда крепко взяла Энта за руку.
В городе стояла оглушительная тишина. Горели карбидные фонари, которыми городок так гордился четыре года назад, когда их установили, – их зажгли, потому что людям, и машинам, и животным нужен был свет, чтобы в бурю добраться до укрытия.
Дети шли по Главной улице. В дощатой мостовой застряли колючие растения, принесенные ветром, окна зданий были заколочены – из-за Великой депрессии и пыльных бурь.
Когда они подходили к вокзалу, Стелла сказала тихонько, будто боялась, что ее услышат
– Дела идут все хуже и хуже, Лоло.
Лореде нечего было на это ответить. В доме Мартинелли уже долгое время дела шли все хуже и хуже. Она смотрела, как Стелла уходит, сгорбившись, словно пытаясь спрятаться от грядущих несчастий; вот подруга взобралась на дюну, что ветер насыпал поперек улицы, и повернула за угол к дому. София шла за сестрой.
Лореда и Энт продолжали путь. Казалось, во всем мире нет никого, кроме них двоих.
Они шли мимо заборов, на которых кое-где уцелели таблички «Продается». Ничего, кроме заборов, почти исчезнувших под песчаными насыпями, – ни домов, ни ветряных мельниц. Только бесконечные холмы мельчайшего золотисто-коричневого песка. Кое-где из холмов торчали телефонные столбы. Один столб накренился.
Лореда первой услышала медленное, глухое цоканье копыт.
– Мама! – закричал Энт.
Лореда подняла голову.
Мама вела фургон в их сторону; она сидела, подавшись вперед, будто подгоняла Мило, но бедный старый мерин был так же обессилен и обезвожен, как и все вокруг.
Энт вырвал руку и кинулся к фургону.
Мать остановила лошадь, спрыгнула на землю и побежала навстречу детям. Ее лицо и светлые волосы потемнели от пыли и грязи, подол платья болтался лохмотьями, передник развевался.
Она подхватила Энта и закружила его, крепко прижав к себе и осыпая грязное лицо мальчика поцелуями с такой горячностью, будто уже и не надеялась его увидеть.
Лореда помнила эти поцелуи – в хорошие годы мама пахла лавандовым мылом и тальком.
Но эти годы ушли. Лореда не смогла вспомнить, когда в последний раз позволила маме себя поцеловать. Лореде не нужна была любовь, загоняющая в ловушку. Она хотела, чтобы ей говорили: ты можешь взлететь высоко, стать кем хочешь, поехать куда хочешь. Она хотела того же, что и отец. Когда-нибудь она будет курить сигареты и ходить в джаз-клубы, будет работать. Будет современной женщиной.
Мамино представление о месте женщины в мире слишком жалкое.
Мать помогла Энту взобраться на козлы, шагнула к Лореде.
– Ты в порядке? – спросила она, поправила дочери волосы и не сразу отняла ладонь.
– Да. Все отлично, – ответила Лореда, сама понимая, как резко звучит ее голос.
Она знала, что сердиться на маму глупо – не она же управляет погодой, – но не могла сдержаться. Она злилась на весь мир, и почему-то это означало, что больше всего она злилась на маму.
– Энт, похоже, плакал.
– Он испугался.
– Я рада, что он был вместе со старшей сестрой.
Как только мама может улыбаться в
– Ты знаешь, что у тебя зубы все коричневые от грязи? – спросила Лореда.
Улыбка исчезла. Лореда обидела маму. Опять.
Лореде вдруг захотелось плакать. Чтобы мама этого не увидела, девочка забралась в фургон.
– Ты можешь сесть спереди вместе с нами, места хватит, – сказала мама.
– Глядеть на то, куда мы едем, не более лучше, чем глядеть на то, откуда уезжаем. Везде одно и то же. Ничего не меняется.
– Не намного лучше, – машинально поправила мама.
– Точно, – сказала Лореда. – Главное – это образование.
По дороге домой Лореда смотрела на плоскую, плоскую землю. Все деревья вокруг умирали. Из-за последних засушливых лет они болели уже давно, стволы сделались серые, листья стали ломкие – почерневшие конфетти, которые уносил ветер. Уцелело лишь три дерева. Вдоль дороги громоздились песочные насыпи. Ничего не росло на бесплодных полях. Ни одной зеленой травинки. Никаких растений, кроме колючих перекати-поле и юкки. Чье-то тельце – наверное, зайца – гнило в куче песка, рядом скакали вороны.
Мама остановила фургон во дворе. Мило принялся рыть твердую землю копытом.
– Лореда, отведи Мило в конюшню. Я достану консервированные лимоны и сделаю лимонад, – сказала мама.
– Хорошо, – мрачно буркнула Лореда.
Она вылезла из фургона, взяла вожжи и повела коня к амбару.
Бедняга Мило шел так медленно, что Лореда не могла не пожалеть этого гнедого мерина, который когда-то был ее лучшим другом на всем свете.
– Что поделаешь, Мило. Нам всем плохо.
Она потрепала его по бархатной морде, вспоминая день, когда папа научил ее ездить верхом. На небе не было ни облачка, со всех сторон их окружали золотые пшеничные поля. Ей было страшно. Очень страшно забираться на взрослое седло.
Папа помог ей сесть, шепнул «Не бойся» и встал рядом с мамой, которая, похоже, нервничала не меньше Лореды.
Лореда ни разу не упала. Папа сказал, что она прирожденная наездница, а за ужином повторил, что никогда не видел, чтобы девочки так умело обращались с лошадьми.
Лореда впитала его похвалу и решила, что будет такой, какой ее описал отец. После этого они с Мило много лет были неразлучны. Лореда даже уроки при малейшей возможности делала в конюшне, и они на пару хрустели морковкой, которую она надергала в огороде.
– Я скучала по тебе, мальчик, – сказала Лореда, поглаживая морду мерина.
Тот фыркнул, обрызгав голую руку девочки. «Фу», – сказала она и открыла двойные двери амбара, которыми так гордился дедушка.
В широком центральном проходе стояли трактор и грузовик, с обеих сторон располагались по два стойла, выходивших в загоны. Два для лошадей и два для коров. Сеновал, когда-то до краев забитый сеном, быстро пустел. Все знали, что здесь любил прятаться папа – сидел наверху, курил, пил самогон и мечтал. Он проводил здесь все больше и больше времени.