Цирк мертвецов
Шрифт:
Джин не мог поверить в то, что слышал. Его глаза блуждали по комнате. Когда он снова посмотрел на женщину, он спросил:
— Ты забеременела потому, что хотела участвовать в этом… шоу?
— Конечно. — Снаружи донёсся звук автомобильного гудка, женщина отвела глаза и стала завязывать бретельки. — Очередь дойдёт до всех девчонок.
— А кто смотрит на это?
— Все, у кого есть деньги. Иногда мы устраиваем его Два раза в день, иногда раз в неделю. Всё в соответствии с судебным протоколом. Диалог, пол, всё точно так, как было. Род Камерон видел его дважды в марте.
Джин изумлённо покачал головой, его растерянность медленно перерастала в злость.
— Это место проклято, — сказал он. — Сколько я тебе
— Пятьдесят долларов за комнату.
— А ты? Я ведь должен и тебе что-нибудь дать.
— Обними меня, — попросила женщина и, подходя к нему, улыбнулась. — Просто обними. Мне больше ничего не надо.
Джин обнял женщину и почувствовал, что тепло её тела так же знакомо ему, как и запах её духов. Тишину прорезали гневные крики и вопли, Джин едва подавил в себе желание заорать вместе с ними.
— Пообещай мне, — тихо сказала женщина, когда в здании стихли все крики. — Что ты никогда больше не придёшь в «Дом любви».
Глава 9 — Новая территория
В ноябре 1985 года, как обычно раз в три месяца, Джин получил по почте новый номер «Бим-Бэм-Бума», журнала, посвященного рок-музыке, который служил путеводителем для коллекционеров; его печатали в тёмном полуподвальном помещении в Ан Арборе, штат Мичиган. Этот номер был посвящен рокабилли [98] , на обложке кроваво-красными буквами на ярко-жёлтом фоне шла надпись; «Кто убил Бобби Фуллера?»
98
Рокабилли — это та музыка, из которой возник рок-н-ролл, то есть ритмический гибрид кантри (иначе называемого «хиллбилли») и блюза. Таким образом, американские музыковеды склонны считать прародителем рокабилли Сэма Филлипса и его студию Sun в Мемфисе, где записывались Элвис и другие пионеры рок-н-ролла.
Считается, что непременным атрибутом рокабилли являются акустические гитары и контрабас, в отличие от электрических, которые задействованы в рок-н-ролле, а также весьма узкий диапазон в верхнем регистре вокала, где вынуждены совершать свои пируэты певцы. Под классическое рокабилли подпадают также Карл Перкинс, ранний Рой Орбисон, Джонни Кэш и Джерри Ли Льюис, хотя все они отдали должное и блюзу. На юге США к рокабилли часто относят и ритмически акцентированное кантри, и даже отдельные блюзовые композиции.
Статья была написана Крисом Лонгом и в основном представляла собой интервью, взятое им у Мелани Новак в 1966 году, когда Мелани работала секретарём дома в однокомнатной квартире на Сикамор-авеню, 1770, которая находилась этажом выше квартиры Бобби и его матери. В то время Лонг работал репортёром в «Бэд Сид», местной нелегальной газетёнке, которая пыталась соперничать с «Лос-Анджелес Фри Пресс», но прекратила существование за три дня до того, как статья была намечена к печати.
В конце Мелани рассказала о концерте Бобби в «Пиджейс» в ноябре 1965 года, о том самом невероятно успешном концерте, на котором были и Джин с братом. Она говорила: «Как правило, после концерта он был очень возбуждён и невероятно быстро что-то говорил. Но той ночью, поднимаясь по лестнице, он выглядел подавленным и практически испуганным. Я не выдумываю, потому что мои друзья, которые видели первую часть его выступления, позвонили мне и рассказали, что зал аплодировал ему стоя.
Когда я спросила Бобби, что случилось, он опустил глаза и покачал головой. Он не хотел говорить об этом. Мы просто сидели и смотрели ночную передачу за лёгким ужином. На следующий день я узнала, что после второй части выступления за кулисами появился пьяный Фил Спектор. В присутствии Бобби он назвал Стелзнера бесталанным кретином и сказал, что, если бы у него были хоть какие-нибудь мозги, он разрешил бы Бобби записаться на его студии. Тогда Стелзнер сказал, что убьёт Фила, если когда-нибудь встретит его на улице.
Конечно, Бобби не рассказал об этом. Перед тем как уйти, он попросил меня напечатать текст песни, которую он сочинил и записал на салфетке между двумя частями выступления. Первый куплет звучал приблизительно так:
Теперь, отдав свои сердца, Вернуть их можем лишь В страдании и песнях.Это всё, что я помню. Мне кажется, он так никогда и не записал эту песню».
Джин дважды прочитал статью, делая пометки на полях и выделяя абзацы, показавшиеся ему интересными.
После чего позвонил Билли Ледженду, редактору и издателю журнала, а в прошлом — одному из представителей контркультуры, который под своим настоящим именем, Мирон Коплевиц, выступал соавтором манифеста в защиту «Белых пантер» в 1968 году [99] .
В течение ряда лет Джин несколько раз говорил с Коплевицем, обычно он хотел удостовериться в подлинности той или иной пластинки, которую хотел приобрести. Именно Коплевиц уговорил его не покупать «Holliwood High», песню, предположительно записанную Эдди Кокрэном, когда он был участником группы Richard Raythe Shamrock Boys. Потом выяснилось, что запись, изданная на лейбле «Биг Топ», и впрямь оказалась подделкой.
99
«Белые пантеры» («White Panter Party») — партия, организованная в октябре 1968 группами The Up и МС5. Партия «Белых пантер» позиционировалась как организация, родственная «Черным пантерам». Партия самозащиты «Черные пантеры» была основана в октябре 1966 года в Окленде, штат Калифорния, для противодействия полицейскому произволу в негритянских гетто. Программа «Белых пантер» под заголовком «Государство Заебало» была написана Джоном Синклером (John Sinclair) и опубликована им же в 1968 году, в ноябрьском выпуске «Пятого Сословия» («Fifth Estate»).
— Мне нужен номер телефона Криса Лонга, — сообщил Джин Коплевицу, когда тот подошёл к телефону.
— Ничем не могу помочь.
— Почему?
— У меня его нет, — сказал Коплевиц. — Ты можешь его найти, только звоня из таксофонов в заранее условленное время.
— Похоже, у парня паранойя.
— Это ещё в мягко сказано.
— Почему?
— Да так, не знаю.
— В примечании от редактора ты написал, что в шестидесятые годы он продюсировал какие-то группы.
— Он так мне сказал.
— А чем он занимается?
— И этого я не знаю.
— А ты спрашивал?
— Послушай, — сказал Коплевиц, понижая голос, теперь он звучал почти заговорщицки. — Ты задаёшь очень странные вопросы. В чём дело?
Джин ответил не сразу. Он никогда раньше не делился с Коплевицем подробностями своей личной жизни, но сейчас он решил рассказать ему правду, он рассказал, что снова расследует обстоятельства смерти Бобби Фуллера, чтобы отвлечься от ужасной личной трагедии. Джин дал понять, что о трагедии говорить он не хочет.
— Конечно, я понимаю. Я знаю, что такое боль, — мягко ответил Коплевиц и добавил: — Не могу поверить, что ты и в самом деле полицейский.
— Был полицейским.
— А ты мне не врёшь? Ты и в самом деле расследовал обстоятельства смерти Бобби Фуллера?
— Да. В 1966 году. Коплевиц рассмеялся:
— Отлично. Ты часть истории рок-н-ролла. Я должен написать о тебе статью, — смеясь, продолжил он. — Мне это нравится, приятель. А я до сих пор думал, что ты богатый голливудский осёл, который считает, что собирать старые записи — это круто.