Дао. Путь воды
Шрифт:
Я помню канун Нового года, когда мы попросили слепого барабанщика сыграть наш рукописный, каллиграфический диалог. Помню, как все подхватили настроение чернильных изгибов и брызг, оставленных кистью, и стали танцевать свой собственный танец, будто их тело – это кисть. Еще был случай, когда мы с Аланом повели слепую девочку в наш тело-разум через касания и движения – и она наконец увидела и почувствовала нас своим внутренним взором. Припоминаю ритуалы и игры, в которые мы играли, свадьбы, которые проводились не в привычном строгом порядке, а в духе истинной любви и единения. Импровизированный тяною, или чайные церемонии, которые проходили хоть и без аутентичной посуды, зато с глубочайшим уважением.
Алан мог философствовать и при этом веселиться. И главной задачей считал также веселить и свою аудиторию. Он мог легко перейти от серьезной учености и обязательного заучивания к новым, более высоким уровням радостного, естественного развития.
Ну а теперь все эти воспоминания – лишь мысли о минувшем. Что происходит с Аланом сейчас? Каковы теперь его непрекращающиеся «радость и сюрпризы»?
Накануне нового 1974 года, когда Алан проходил свой путь бардо (тибетский и китайский концепт промежуточного состояния между смертью и перерождением) [6] длиной в сорок девять дней, а до его пятьдесят
6
На самом деле, термин «бардо» (по-тибетски
Впервые после того, как он ушел, – а это случилось в ноябре, – я почувствовал себя поистине близким ему, когда сидел на улице перед панорамным окном (за которым внутри стоял алтарь с прахом Алана) и играл на флейте, а долины и холмы мне вторили эхом.
Это был ясный и чудесный день. Я взял у Джано ботинки для восхождения в горы, подвязал под подбородком накидку, взял тибетскую трость Алана и отправился вниз по тропе – прямо в глубины леса. Звук флейты возвращал меня к Алану, к тому, что есть вечное тело-дух. Когда я возвращался тем же путем, будучи почти на вершине холма, увидел, как прямо передо мной расцвел похожий на орхидею цветок. Я спросил его: «Что есть каждодневное Дао?» И тогда орхидея, лань – это второй слог в китайском имени Алана – ответила: «Да ничего особенного».
Мы же не слышим, как природа кичится тем, что она природа, да и вода не устраивает конференций на тему «техника течения». Столько слов могло быть потрачено зря на тех, кому это и не нужно! Человек Дао живет в Дао, как рыба в воде. Если бы мы учили рыбу – мол, ты должна знать, что вода состоит из двух элементов – водорода и кислорода, – она просто умерла бы со смеху.
Несколько месяцев я упорно пытался заполнить пустые страницы его книги и только выбрасывал всю свою писанину в мусорную корзину, пока вдруг не вспомнил одно утро в Чикаго. Алан проводил семинар и уже необычайно устал, даже слегка не соображал, когда ему задали супер-мега-интеллектуальный-важнее-самой-жизни вопрос. Прошло несколько секунд. И лишь некоторые из нас, кто накануне был с Аланом, знали, что он просто решил немного подремать, пока все остальные ждали и думали, что он просто медитирует, размышляя над вопросом. Наконец очнувшись, он понял, что напрочь забыл вопрос, и очень тонко и красноречиво выкрутился, придумав куда-более-супер-мега-интеллектуальный-важнее-всего-на-свете ответ, чтобы поразить всех нас.
Я слышу его смех. Всякий раз, когда попадаю в ловушку своих мыслей, я обращаюсь к нему. И во всех наших духовных диалогах ответ Алана всегда простой: «Ха-ха-ха-ха-ха! Хо-хо-хо-хо-хо! Ха-ха-ха-ха-ха…» Так давайте же все мы посмеемся от души, мы, люди Дао! Ведь, как говорил Лао-цзы: «Без смеха Дао не было бы таким, какое оно есть».
Предисловие автора
Некоторые китайские философы, жившие в – V и – IV веках, писали об идеях и укладе жизни, которые затем стали называть даосизмом – о взаимодействии человека с течением природного мира. Эти принципы мы можем наблюдать в течении воды, воздуха, в огне. Затем они были запечатлены на камне и дереве, а еще позже – во многих других формах искусства. То, что они хотели нам сказать, играет важнейшую роль сейчас, когда мы, люди +XX века, начинаем понимать, что наши попытки с помощью техники подчинить и «выпрямить» природу могут привести к разрушительным последствиям [7] .
7
Обратите внимание, что я использую упрощенную формулу замены дат Джозефа Нидэма. «—» используется для обозначения «до н. э.», «+» же означает «н. э.».
Сомневаюсь, что мы можем дать точную и объективную, с точки зрения науки, оценку тому, что было в мыслях тех философов, ведь они жили очень давно, а истории свойственно постепенно угасать, точно звуку или волнам на воде. Довольно сложно определить точное значение слов в китайском языке того времени, и хотя я высоко ценю научные методы, пытаюсь их придерживаться, большой интерес для меня представляет именно то, что это далекое эхо философии значит для меня и для нашей собственной истории. Другими словами, это резонно – пытаться понять, что же на самом деле произошло в те далекие времена, и разобраться в деталях философии. А что потом? Когда мы сделаем все возможное, чтобы увековечить прошлое, мы пойдем дальше, ведь необходимо извлечь из него пользу для нашего настоящего – вот что для меня важнее всего, пока я пишу эту книгу. Я хочу истолковать, прояснить принципы произведений Лао-цзы, Чжуан-цзы и Ле-цзы в выражениях и идеях нашего времени и предоставить как можно более приближенные к оригиналам переводы, которые, без лишнего перефразирования и поэтического приукрашивания, относятся к технике искусного переводчика Артура Уэйли [8] , хотя и с некоторыми незначительными оговорками.
8
Артур Уэйли (Arthur David Waley) (1889–1966) – ориенталист и переводчик. Именно благодаря ему англоязычный читатель познакомился с выдающимися произведениями японской и китайской (в том числе и философской прозы) литературы, а также с переводом и исследованием Трипитаки. – (Прим. науч. ред.)
Я конечно же многим обязан работам и методам Джозефа Нидэма [9] , а также его коллег из Кембриджского университета, ведь благодаря им появилось крупное произведение в несколько томов – «Наука и цивилизация в Китае». И несмотря на то, что я не считаю эту книгу гласом Бога, она для меня – удивительный исторический труд нашего столетия. У Нидэма определенно есть талант – он может превратить задокументированные научные работы в повести, а их интересно читать. Благодаря знакомству с его книгами и с ним самим я смог понять, насколько хорошо я знаком с Дао. Он также понимает, что писать об истории или философии – это, как научное исследование, дело социальное, а потому в его книге скорее слышится хор, нежели соло. Мне искренне жаль, что синологи – особенно в Америке – слишком придирчивы к работам друг друга. А Нидэм, напротив, всегда великодушен не в ущерб себе. Далее я попытаюсь показать, как принципы Дао примиряют социум и личность, порядок и беспорядочность, единство и многообразие.
9
Ноэль Джозеф Тееренс Монтгомери Нидэм (Noel Joseph Terence Montgomery Needham) (1900–1995) – ученый чрезвычайно широкого круга интересов – биохимик, эмбриолог, однако, в первую очередь, известен как синолог благодаря своим исследованиям традиционной китайской культуры и литературы. – (Прим. науч. ред.)
В заключение хочу сказать, что я не собираюсь проводить популярный и статистически верный опрос касательно того, как китайцы видели и видят сейчас даосский образ жизни. У подобных дотошных исследований культурной антропологии хоть и есть своя положительная сторона, но мне скорее интересно, как столь древние записи затрагивают струны моего собственного мозга, который, несомненно, настроен на гамму западной культуры. Хотя я ни в коем случае не пренебрегаю точной описательной информацией – Буквой, все-таки Дух интересует меня куда больше, ведь в нем происходит подлинное переживание и чувствование того склада жизни, которые и есть следование Дао.
Пролегомены
Во избежание утомительных примечаний, библиографические ссылки на западные ресурсы будут обозначаться, например, следующим образом: «Г. А. Джайлз [10] (1)» или «Легг [11] (2)» – по имени и цифре в библиографии можно узнать о более подробном списке работ. Отдельный список литературы представлен для китайских ресурсов, и отсылки для них выделены курсивом: «Чжуан-цзы 12». Китайские иероглифы для коротких слов и фраз напечатаны на полях рядом с транскрибированными на западный манер словами.
10
Герберт Аллен Джайлз (Herbert Allen Giles) (1845–1935) – британский дипломат и синолог. В первую очередь известен тем, что усовершенствовал систему романизации китайского языка (путунхуа), разработанную Томасом Уэйдом и известную как транскрипционная система Уэйда – Джайлза, о которой сам автор напишет ниже. – (Прим. науч. ред.)
11
Джеймс Легг (James Legge) (1815–1897) – британский синолог, миссионер, переводчик множества трудов китайской литературы.
Хочу признаться, что я ни в коем случае не считаю себя похожим на таких ученых и переводчиков китайского языка, как Джайлз, Уэйли, Демьевиль [12] , Гурвиц, Бодде [13] , Уотсон [14] или Нидэм – и это не говоря еще о таких китайских учителях, как Ху Ши [15] и Линь Юйтан [16] . Но я имею смелость полагать, что понимаю основные принципы даосизма куда лучше, чем те ученые, чей интерес ограничивается только филологией. Так что, если я привожу чей-то перевод, я подписываю: «пер. Линь Юйтан (1)». А если я сравнивал несколько переводов одного отрывка и вносил какие-то коррективы, это обозначается так: «пер. Уотсон (1), с изм. авт». Если перевод полностью мой, обозначение следующее: «пер. авт». Еще я хотел бы признаться в своей глубокой любви к латинизмам, таким как ibid., [sic], q. v., et seq. и e. g. – сокращениям таких фраз, как «из той же работы», «хотите верьте, хотите нет, но здесь именно так и написано», «отсылка на упомянутый источник», «и далее», «к примеру». Их можно найти в любом хорошем английском словаре.
12
Поль Демьевиль (Paul Demi'eville) (1894–1979), швейцарско-французский синолог и востоковед, известный своими исследованиями манускриптов Дуньхуана и буддизма и его переводами китайской поэзии. – (Прим. науч. ред.)
13
О Бодде см. ниже комментарий к переводчику Дао Дэцзина – Фэн Юланю. – (Прим. науч. ред.)
14
Уильям Уотсон (William Watson) (1917–2007) – британский историк, профессор в области китайского искусства и археологии. Внес большой вклад не только в изучение искусства Китая, но и Японии, организовывал также археологические экспедиции в Таиланд. – (Прим. науч. ред.)
15
Ху Ши (1891–1962) – видный философ и деятель культуры. Был одним из активистов движения 4 мая 1919 года , способствовал во многом реформированию китайского языка. Находился в правительстве Чан Кайши, а потому после 1949 года вслед за правительством Китайской Республики перебрался на Тайвань, где стал президентом академии Синика. В то же время в Китайской Народной Республике после 1949 года стал объектом критики нескольких политических кампаний. Неофициальная реабилитация Ху Ши в КНР произошла уже после Культурной революции, когда в середине 1980-х годов стали появляться статьи, в которой указывались не только его ошибки, но и признавались его заслуги. – (Прим. науч. ред.)
16
Линь Юйтан (1895–1976) – философ, литератор. Самой известной его работой является книга «Моя страна, мой народ» (My country and my people \ ), которую он написал, уже проживая в США, сперва на английском, а потом и на китайском языках. Ему также принадлежит проект китайской печатной машинки. Первый ввел концепцию юмора юмо в китайский язык, ранее, как писал он, в языке не было нейтрального понятия «смеха», которое бы обозначало «юмор», были лишь термины, обозначающие смех над кем-то, над чем-то (конечно, это довольно спорное утверждение, но понятия «юмор» в китайском действительно не было, а понятие «радость» все же не во всем с ним пересекается). Также был номинирован на Нобелевскую премию за книгу «Мгновение в Пекине» (Moment in Peking). – (Прим. науч. ред.)