DEEP PURPLE Звезда автострады
Шрифт:
Но в итоге со всех клубов нас выгоняли. Как-то я подошел к хозяину очередного заведения и спросил, почему он нас увольняет. На что он ответил: потому что люди не танцуют, а только слушают вас. А раз они не танцуют, то и не потеют. А так как они не потеют, то не покупают пиво. А раз они не покупают пиво — вы уволены».
Изредка безработный Болин помогал записываться другим музыкантам. Оставаться на плаву ему помогала подруга, Мэлинг, бывшая секретарша главного «плэйбоя» Хью Хэфнера. Она не только приютила в своей квартире Болина, но и снабжала его деньгами.
В конце концов, Томми удалось протолкнуть демо-ленту с собственным материалом на фирму «Nemperor Records». Заключив контракт, Болин начал подготовку сольного альбома.
Когда DEEP PURPLE пригласили его на прослушивание, Томми сразу согласился, хотя о музыке группы имел весьма смутное представление — знал только «Smoke On The Water» и «Hush».
Как назло, аппаратура, которую Болин взял на первую встречу с DEEP PURPLE, отказала. Он ползал на коленях среди неработающих педвалей и кучи проводов. Подключив свою гитару, ему все-таки удалось выжать из «Стратокастера» какое-то подобие звука: «Я даже не подозревал, что они настолько здорово играют. Как только я начал играть фанковый пассаж, они мгновенно подхватили его. Уже во время исполнения первой песни я знал, что хочу быть в составе этой группы».
Выбор гитариста одобрил и сам Блэкмор. Вот что он сказал журналисту из «Guitar World»: «Я тоже услышал Томми Болина на альбоме Билли Кобэма Spectrum. Он играл настолько интересно, что я подумал: кто же этот парень? Позже я увидел его по телевизору — он выглядел необыкновенно, как Элвис Пресли. А когда узнал, что Болина приняли в DEEP PURPLE, оценил это как великолепное начинание. Помню, пригласил он как-то меня в свой голливудский дом и показал гитару. Она была очень грязной, за что я его раскритиковал. Томми также признался, что редко меняет струны, ибо это для него не так уж важно».
А вот Эдвардс с Колеттой восторга не испытывали. Они понимали, что взяв в группу американца, могут столкнуться с проблемами. У Болина был свой менеджер, влиятельный денверский промоутер Берри Фи, и уже этим Томми отличался от других. Болин, как и Хьюз, очень любил «фанк» и «соул», и с его приходом Гленн получил мощного союзники в борьбе за изменение стиля группы. Но никто не знал самого большого минуса — Томми был наркоманом. Сами же «пэпловцы» вовремя рассмотреть в новом гитаристе пленника пагубной страсти не смогли.
Болину была дана возможность закончить работу над сольным альбомом, и лишь в конце июля 1975 года он присоединился к остальным музыкантам, работающим в студии «Pirate Sound».
Все эти репетиции Саймон записывал на пленку. Но идиллические отношения звукорежиссера и музыкантов скоро закончились. Дело в том, что «Pirate Sound Studio» была приспособлена для одновременных репетиций двух групп. И вместе с DEEP PURPLE там работал Ритчи Блэкмор.
«Я уже и не вспомню, кто был первым — Блэкмор или PURPLE, — говорит Саймон, — но в течение некоторого времени PURPLE были в одной комнате, a RAINBOW — в другой. Весь материал для второго альбома RAINBOW был написан и отрепетирован в «Pirate Sound». Они также прослушивали там новых членов группы. Я помню, как пришел Кози (Кози Пауэлл (Cozy Powell) — новый драммер RAINBOW, — прим. авт.).Я даже сделал ему специальный усилитель».
И вот однажды к Роберту подошел Ритчи и спросил, сколько будет стоить аренда всей студии. Саймон ответил Блэкмору, что полпомещения уже арендуют DEEP PURPLE, но Ритчи просто повторил вопрос. Тогда, решив «отшить» Блэкмора, Роберт «заломил» очень высокую цену, на которую, к удивлению Саймона, Ритчи согласился. Таким образом, DEEP PURPLE были практически выброшены на улицу. Оскорбленные музыканты отправились к Роберту Саймону.
«Я работал с пультом, когда увидел, что они зашли, — вспоминает Саймон. — Я опустил голову, сосредоточившись на пульте, и почувствовал, что они встали сзади меня. Они просто спросили: Саймон, ну и что ты сделал? Больше DEEP PURPLE в этой студии не появлялись. Мне не очень понравилась мысль, что я тот человек, из-за которого все развалилось. Но, по крайней мере, работая с Ритчи, мне не приходилось иметь дело с толпой народа, и ты знал что к чему. Если он говорил „да”, то так оно и было». Правда, надежды Саймона на то, что Ритчи возьмет его звукорежиссером на гастроли RAINBOW, не сбылись.
Ну, a DEEP PURPLE отомстили Саймону. «Если вы посмотрите на конверт Come Taste The Band, то прочитаете: задумано и написано в студии „Musicland”. О „Pirate Sound” не упоминается вообще», — обижается Саймон. (Справедливость восторжествовала лишь через 25 лет, когда был выпущен CD Days May Come And Days May Goс материалами сессий июня 1975 года.)
Большинство песен нового альбома было написано Болином и Koвердейлом. Второй этап работы над пластинкой проходил с 3 августа по 1 сентября в мюнхенской студии «Musicland». Сопродюсером этого альбома стал Мартин Бёрч. Обычно тихий и спокойный Болин настолько был поглощен работой, что даже принялся поучать Мартина, как микшировать барабаны Пэйса. «Он высказывал недовольство моей работой, и я указал ему на дверь. Остальные члены группы ждали возле комнаты контроля, где мы ссорились с Болином».
6 сентября с «фирменной» болезнью группы, гепатитом, свалился Хьюз, и его отправили из Мюнхена в Лос-Анджелес.
Альбом Come Taste The Band, вышедший в октябре в Европе, продавался слабо (19-е место в Британии), что, в общем-то, странно. Пластинка вышла просто безупречной. Множество отличных риффов, энергия, динамика, блестящие инструментальные и вокальные партии. Болин-таки вернул группе былую мощь. На альбоме, пожалуй, просто нет проходных вещей. От забойного рок-н-ролла «Comin’ Ноmе», открывающего пластинку, до завершающей ее прекрасной баллады «You Keep On Moving» — все сыграно без сучка и задоринки. Кстати, когда Гленн Хьюз поставил на «вертушку» готовый диск, то был очень удивлен.
…Песню «Comin’ Home» он слушал впервые. Оказывается, ее записали в отсутствие Хьюза, и на бас-гитаре играл Болин. Также не все знают, что в композиции «Owed То „G”» под буквой «G» зашифровано имя Джорджа Гершвина, выдающегося джазового композитора.
Название «Приди, попробуй группу» альбом получил благодаря Болину. Именно он после первой встречи с DEEP PURPLE и джем-сейшена порядочно «поддал» и спьяну перепутал слова песни «Кабаре» из одноименного фильма Боба Фосса. Вместо строк «Приди, посмотри на ансамбль; приди, попробуй вино» Болин спел: «Приди, посмотри на ансамбль; приди, попробуй ансамбль». (Об этом же намекает и огромная рюмка, изображенная на обложке альбома, в которой можно различить лица музыкантов.)
Гастроли четвертого состава DEEP PURPLE начались 8 ноября 1975 года в Гонолулу (Гавайские острова). В репертуаре группы было пять новых песен — «Lady Luck», «Gettin’ Tighter», «Dealer», «Love Child», «This Time Around» и четыре старых — «Burn», «You Fool No One», «Space Truckin’», «Smoke On The Water». На каждом концерте игралась одна песня из сольного альбома Болина Teaser(«Wild Dog», «Marching Power» или «Homeward Strut»), на бис, как правило, исполняли «Highway Star».