День Литературы 146 (10 2008)

Осенняя пора. Очей очарованье… Пора урожая, в том числе и литературного. Начнём с нобелевского. На этот раз премию дали французскому писателю - 68-летнему Жан-Мари Гюстав Леклезио. В наше нелитературное время это имя почти ни о чём не говорит, хотя немало книг самого популярного француза выходили и в России. Запомнилась разве что "Диего и Фрида", любовная история двух знаменитых мексиканских художников Диего Ривьеры и Фриды Калло, приютивших в своё время у себя дома Льва Троцкого. Вроде бы 20 лет французам премии не давали, и вот заслужили. Но угнетает то, что сам писатель давно не верит ни в своё предназначение, ни в роль литературы в жизни человека и общества. Зачем тогда ему нужна эта премия? Для самолюбования? Премию присудили ему как "автору новых направлений, поэтических приключений и чувственного экстаза, исследователю сути человека за пределами господствующей цивилизации и внутри неё". Он и на самом деле ни в грош не ставит западную цивилизацию, создавая свои "мифы о благородном дикаре", жителе каких-либо южных островов, более свободном, чем все рабы общества потребления. Леклезио пишет: "Мы больше не столь наивны, как в эпоху Сартра, чтобы считать, что роман может изменить жизнь. В наши дни писатели могут только констатировать своё политическое бессилие. Читая Сартра, Камю, Дос Пассоса или Стейнбека, видишь, что эти писатели верили в предназначение человека и во власть литературы. В наши дни мы больше не можем в это верить. Современная литература - литература безнадёжности". Жаль только, что он чересчур обобщает. Во-первых, и в России, и в мире во времена Сартра, Стейнбека и Солженицына роман вполне существенно изменял жизнь. Писатели, которые верят в предназначение человека и во власть литературы, и достойны самых высоких премий. Зачем давать нобелевскую премию литературе полной безнадёжности? У нас в России до этого ещё не дошли, даже в Букере. В шорт-лист Букера попали сразу три наших автора: Илья Бояшов, Михаил Елизаров и Герман Садулаев. Уверен, что премия достанется кому-то из них. Это относительно молодые отечественные радикалы, привычно верящие и в человека, и в литературу. Вот отрывок из интервью одного из журналистов с Германом Садулаевым: "Судя по рецензиям на "Таблетку", самой популярной цитатой из книги стало объяснение, почему формальная логика приводит к необходимости "уничтожения существующего строя".
– "Вы хотите уничтожить существующий строй?" - "Да".
– "Председатель жюри Евгений Сидоров сказал, что из современной литературы исчезает трагедия. Согласны?" - "В жизни и человека, и общества пропали историческая перспектива и эпическая глубина. Каждый живёт здесь и сейчас. А роман что? Роман - это зеркало, поставленное на большой дороге. И если в этом зеркале отражаются только рекламные ролики, люди и машины снуют туда-сюда без пути и цели, то такой получается и книга. Потому современный роман - это подборка клипов. Но ничего, скоро всё изменится, скоро всё будет хорошо. Виртуальная экономика потерпит крах, весь этот офисный люд, заполнявший кинозалы и дискотеки, окажется на улице. И сначала по привычке ломанётся в торгово-развлекательный центр, потом пощупает в кармане - а там едва хватает на пиво "Балтика-9". Потом будут разочарование, и злость, и непонимание: как же так, куда всё делось, почему? А от вопроса "почему" уже всего шаг до возникновения интеллекта. И начнут думать, и книги хорошие читать, и вернутся к нам и трагедия, и эпос". Не менее решительно настроены и Михаил Елизаров, нашумевший своим романом "Pasternak", и Илья Бояшов, о "Танкисте" которого я недавно писал. Боевая проза. И это на самом деле ведущие писатели сегодняшнего дня, как бы их ни хаяли в разных "Известиях" разные либералы. Рад, что и Букер от проповеди постмодернизма идёт к прозе прямого действия. Как всегда решительна и по-толстовски действенна премия "Ясная Поляна". Первую премию в номинации "Современная классика" получил оренбургский писатель, прямой продолжатель традиционной классической русской прозы и опять же наш давний автор Пётр Краснов. Вторую премию в номинации "ХХI век" за "яркое произведение современной прозы" получила Людмила Сараскина за книгу о Солженицыне в серии "ЖЗЛ". С позицией Петра Краснова читатель "Дня литературы" может ознакомиться в этом же номере газеты. Людмила Сараскина обещала нам дать свою острую статью о проблеме смертной казни в нынешней России. Ничуть не обижая Людмилу Сараскину, хотел бы отметить необъективность телевизионного освещения премии "Ясная Поляна". После слов президента о величии Солженицына по телеканалам сообщили о присуждении премии "Ясная Поляна" Людмиле Сараскиной за книгу о Солженицыне. И ни слова о первой премии Петра Краснова. Будто его и не было. Не по нутру нашим телевизионщикам ни позиция русского патриота, ни его классическая требовательная проза. Пётр Краснов как бы проторяет премиальный путь и для Захара Прилепина. Сначала вручение премии "России верные сыны" одному, а затем и другому писателю. Затем толстовская премия "Ясная Поляна". Хорошая традиция. В этом году, насколько я знаю, премию "России верные сыны" по прозе получает ещё один наш давний автор - Александр Трапезников. По поэзии - Лариса Васильева. За вклад в русское развитие - наш замечательный художник Илья Глазунов. А по критике "верным сыном России" станет опять же наш постоянный автор, ведущий критик среднего поколения Юрий Павлов, с работами которого наш читатель знаком по многочисленным публикациям как в нашей газете, так и в журналах "Москва" и "Наш современник". Появилась ещё одна замечательная литературная премия - имени Василия Белова. Замечательная, потому что, во-первых, выдаётся она в Вологде, привлекая внимание к русской провинции. Во-вторых, её лауреатами становятся в основном лучшие писатели русской провинции. И их проза ничем не уступает книгам известных столичных писателей. Среди лауреатов - Людмила Ашеко из Брянска, Станислав Олефир из Ленинградской области, Светлана Панкратова из Саратова, Елена Родченкова из Петербурга, Александр Ломковский из Вологды. Награды лауреатам вручал председатель Совета Федерации России Сергей Миронов. Наконец-то ведущие политики России обратили внимание на современную литературу. Пусть это сближение политиков и литературы уже успел высмеять Огрызко в "Литературной России", собиратель сплетен везде видит только сплетни. Меня даже не интересует, почему партия "Справедливая Россия" стала одним из инициаторов Всероссийского конкурса современной прозы. Я был бы рад, если бы и все другие партии выступили со своими литературными инициативами. В результате - выигрывает русская литература. А она уж точно никому не прислуживает, никому не подчиняется. Она может только служить - народу своему… Первую премию в Вологде вручили нашему выдающемуся писателю Владимиру Личутину. Поздравляя его, Сергей Миронов пообещал к 70-летию прозаика начать выпуск личутинского собрания сочинений. Давно пора… Своё благословение лауреатам давал и присутствовавший в зале Василий Иванович Белов. Увы, со здоровьем у нашего знаменитого классика не всё благополучно, тем более ценно его отеческое напутствие новой литературной премии. Я вспомнил, как когда-то также напутствовал премию "Хрустальная роза" прекрасный русский драматург Виктор Сергеевич Розов. И вручал первым лауреатам, в том числе и мне, памятные дипломы. Такое запоминается на всю жизнь. Вот и вологодским лауреатам запомнится не столько встреча с Мироновым (сегодня он есть, завтра на его место придёт другой), сколько встреча с Василием Беловым. Да и Владимир Личутин как бы эстафету беловскую принял, как младший брат от старших - русских литературных богатырей. А "Хрустальную розу Виктора Розова" в этом году присудили по прозе - Валерию Черкесову из Белгорода, по поэзии - замечательному краснодарскому поэту Николаю Зиновьеву, за театральное творчество - дирижёру Владимиру Янковскому, режиссёру Геннадию Чихачеву, композитору Александру Кулыгину (за постановку пьесы А.Островского на сцене московского музыкального детского театра), за музыкальное исполнительство - выдающемуся дирижёру Анатолию Полетаеву, руководителю академического оркестра "Боян", а за заслуги в развитии литературы - Валерию Ганичеву. Думаю, пора утверждать и премию "Русская слава" и вручать её на псковщине на Холме русской славы, под торжественные залпы десантников. Уже утверждены где длинные, где короткие списки и других литературных премий разных направлений: Бунинской, премии "Дебют". Скоро наступит время подводить итоги и "Большой книге", где среди несомненных претендентов из короткого списка назову прежде всего Владимира Маканина с его чеченским романом "Асан" и всё того же питерца Илью Бояшова с "Танкистом". Две военные книги двух невоевавших людей, толково и искренне написанных. Что это - предчувствие новой войны? У нашего "соловья Генштаба" Александра Проханова появляются конкуренты и в левом и в правом стане, к штыку приравнивающие своё перо. Писатели предчувствуют мобилизационное настроение мира. Насколько же наши русские писатели (так же, как восточные или латиноамериканские) глубже по замаху, по проникновению в судьбы мира, нежели усталые европейские мастера, воспевающие чувственную безнадёжность и расслабленное безверие. Поразительно, они вроде бы живут гораздо более благополучно, но они все уже за "концом мира" (по Френсису Фукуяме), а мы в своих страданиях и нищете готовы и дальше бороться. Когда-нибудь и победим!

Удивительны всё-таки в русской литературе сопряжения, переклички, споры и диалоги между писателями через многие десятилетья, а то и столетье, невзирая на разделяющую смертную грань, на переменчивые времена и нравы… Одна из таких поразительных "связок", на которую почему-то мало обращают внимание исследователи, - между Радищевым и Толстым. "Путешествие из Петербурга в Москву" - это, по сути, своего рода "не могу молчать" Александра Николаевича Радищева. Он первый из известный писателей, в ком во весь голос и во всеуслышанье заговорила дворянская совесть: "Не оправдывайте себя здесь, притеснители, злодеи человечества, что сии ужасные узы суть порядок, требующий подчинённости!.." Он, как и Лев Николаевич, прошёл путь нравственного и социального протеста до конца: приговор к смертной казни, шесть лет Илимского острога, помилование и работа в Комиссии составления законов (при Александре I, известном по Пушкину как "плешивый щёголь, враг труда"), где за составление антикрепостнических и уравнительных проектов законов ему грозила новая ссылка - и он, в знак протеста опять же, покончил жизнь самоубийством… "Не достойны разве признательности мужественные писатели, восстающие на губительство и всесилие, для того (потому.
– П.К.), что не могли избавить человечество из оков и пленения?!" Трижды достойны, конечно. "Произведения Толстого стремятся к правде, - записал в дневнике М.Пришвин через 30 лет после исхода Льва Николаевича из неразрешимых противоречий этой самой правды земной.
– Каждая строчка Толстого выражает уверенность, что правда живёт среди нас и может быть художественно найдена, как исследователем (т.е. геологом.
– П.К.), например, железная руда…" Но - какая правда? Правда "Воскресения", "Хаджи-Мурата", публичного учения его, созданного, мне кажется, больше по художественным, чем по идейным вероустроительным канонам и законам? Но как быть с дневниковыми записями, обращёнными к себе, к совести своей, к своему чувству справедливости? "Главное же, мучительное чувство бедности - не бедности, а унижения, забитости народа. Простительны жестокость и безумие революционеров…" Именно так: простительны! Вряд ли кто будет спорить, что едва ли не всё и публицистическое, и художественное писательство Толстого последних двух десятилетий проникнуто, пропитано великим и непримиримым неприятием властвующего строя. Потомки до сих пор горячо обсуждают проблему "непротивления злу насилием" - и, похоже, обречены обсуждать её до скончания веков; а Лев Николаевич в очередной раз записывает: "Существующий строй до такой степени в основах своих противоречит сознанию общества, что он не может быть исправлен, если оставить его основы, так же как нельзя исправить стены дома, в котором садится фундамент; нужно весь, с самого низу перестроить. Нельзя исправить существующий строй с безумным богатством и излишеством одних и бедностью и лишениями масс…" Сверхактуально для нас, нынешних "россиян", не так ли? И справедливо потому именно, что - правда. А как "перестроить" без насилия? И опять Лев Николаевич не замедлит пусть с дневниковой, но правдой, своей и народной: "Народы… хотят свободы, полной свободы. С тяжёлого воза надо сначала скидать столько, чтобы можно было опрокинуть его. Настало время уже не скидывать понемногу, а опрокинуть…" Радикально? Ещё бы, и называется это, само собой, переворотом - воза ли, строя ли. То же самое, считай, писал о капитализме наш самый революционный поэт: "Его ни объехать, ни обойти, единственный выход - взорвать!.." Эти и им подобные весьма откровенные мысли рефреном проходят сквозь его поздние дневниковые записи - пусть вторым, не столь навязчивым планом, но первому - публичному, вероисповедному - плану полностью противоречащие… где правда? Пожалуй, это уже не только "зеркало русской революции", но "искра", угли её, хотя бы и под пеплом непубличности. Как видим, противоречива правда, разноречива и протеична порой, а то и коварна ко взыскующему её, будь она фактологического или даже художественного порядка. Кто-то возразит: да у такого всеобъемлющего по охвату писателя-гения можно найти и выстроить в тенденцию всё что угодно, он широк как сама неопределённость и противоречивость жизни… Не скажите: именно против этой всеоправдывающей широты и неопределимости, всё с себя списывающей, невменяемой, и борется Толстой - за немногие чёткие нравственные критерии, которыми должен руководствоваться в жизни человек; не совсем зря обвиняли писателя в опрощении-упрощенчестве; и в основе его протестной "революционности" лежит как раз один из этих немногих критериев: отрицание неправедности существующего порядка вещей, несправедливости, нравственная, социальная и всякая другая правда в конечном счете. Из его непубличного оправдания "жестокости и безумия революционеров" (как меньшего зла, на его взгляд) и исходит гласная теперь, публичная статья "Не могу молчать" - в надежде, что это остановит обоюдное насилие террористов и власти? Никак не верится в это, ибо он-то хорошо знал о непримиримости бомбистов и револьверщиков. Значит, по Льву Николаевичу, путь оставался только один: власть останавливает ответный террор и, за неимением другой защиты, идёт на уступки за уступками, теряет "тайну и авторитет", слабеет, разлагается - и, наконец, сламывается, "воз переворачивается"… Вся власть - кому? Угли раздулись-разгорелись, пламя вышло, пробилось из-под пепла непубличности - и в этом пламени "революционной практики", увы, пришлось неминуемо сгореть дотла всему, считай, публичному, публицистическому прекраснодушию в отношении нравственных возможностей реального человека, всем утопическим надеждам "толстовства" как такового. Грубо говоря, живая умосердечная ненависть Толстого (каким ни странным покажется это слово в отношении его) к существующему неправедному строю и охранительной идеологии победила в нём, по сути, его же, Льва Николаевича, установочную квазихристианскую доктрину. Но в том-то и дело, что в результате этого внутреннего конфликта и "доктринального поражения" толстовства сама правда - и социальная, и нравственная, принципиальная, - осталась за Львом Толстым. Да, в его споре-переписке с П.А. Столыпиным эта правда не нашла и не могла найти себе политического, практического разрешения, пути которого они видели едва ли не с противоположных позиций. Столыпин хотел реформ - "скидывать понемногу с воза", а Толстой настроен был "опрокинуть" его; да если от чего и далек очень был Лев Николаевич в ту пору, так это именно от политики, которую он не принимал и не понимал, а вернее попросту не хотел понимать, ибо искал нравственного решения тяжёлых политических и социально-экономических проблем - которого заведомо быть не могло. Правда оставалась и остаётся за ним: "нельзя исправить стены дома, в котором садится фундамент…" И если Столыпин сумел на несколько лет укрепить, удержать стены от обрушения (хотя изумительно бездарная царская политика вскоре свела на нет все его усилия, позволив втянуть Россию в совершенно ненужную ей, гибельную для неё войну), то это всё-таки не остановило пришествия правды Толстого - "в кровавом венце революций"… Давно стало общим местом сравнение, а вернее - близкое родство тяжелейших кризисов нашей государственности в начале и в конце XX века. Более того, вполне убедительно мнение некоторых историков, что "перестройка" и нынешние "реформы" являются лишь последней (будем надеяться) стадией пресловутого "застоя", его наиболее губительной, опасной фазой, историческая логика здесь налицо. В России создана система капитализма для избранных, мафиозный капитализм. По уровню социального неравенства сегодняшняя Россия сравнима с самыми худшими в мире латиноамериканскими обществами, унаследовавшими полуфеодальную систему. Россия получила самый худший из всех возможных миров…" - это написал американский лауреат Нобелевской премии по экономике Дж. Стиллиц. Из всех более-менее развитых стран так называемой христианской традиции мы создали, точнее - сварганили на своей территории самый мерзостный и вызывающе неправедный режим, перед которым предпочтительней выглядят даже страны Латинской Америки - потому, хотя бы, что они не сверзались так позорно и подло с достигнутых высот, не разоряли так свой дом… Говорю "мы создали" - кто недостаточным гражданским сопротивлением, а большинство - равнодушием, неуменьем и нежеланием думать и действовать. Поневоле вспомнишь Бруно Ясенского: "Не бойтесь врагов: в худшем случае они могут вас убить. Не бойтесь друзей, в худшем случае они могут вас предать. Бойтесь равнодушных, ибо только с их молчаливого согласия существуют на свете убийства и предательства…" Цитирую по памяти; а это ведь он поплыл в известной писательской компании на известном "горьковском" пароходе воспевать Беломорканал - и не за это ли поплатился тоже, в 1941 году расстрелянный как "враг народа"?.. Великое множество "чёрных чудес" безбоязно творит на наших глазах дозволенный нами, избранный нами криминально-бюрократический режим. Он и тайны свои держит на поверхности, опять же на глазах у нас, ничуть не боясь, что мы озвучим их и введём в политический оборот, в действие, - например, тот исторически неопровержимый факт, что мы, русские, преступно разделённый в Беловежье народ со всеми неотъемлемыми правами на воссоединение. Но какая оппозиция у нас хоть раз бы заикнулась об этом, считаю, самом важном вопросе нашего национального существования, нашей жизни и смерти?! Нет, талдычим угодливо, в унисон забравшимся за кремлевские стены проходимцам: "украинский народ", "белорусский язык" - которых нет и не было никогда, а есть один - русский - народ с великорусскими, белорусскими и украинскими народностями и наречиями. И это самый больной вопрос нашей государственности, который остается "тайной" лишь из-за нашей общей вполне вменяемой трусости и предательства по отношению к братьям кровным, иначе это расценить нельзя, - и именно потому их так бесцеремонно тащат сейчас в стан врагов извечных наших… Ещё одна очевидность, которую никто в упор не хочет замечать и потому она тоже остается "тайной", - это жёсткая крайне правая социально-экономическая внутренняя политика (раньше её совершенно справедливо называли реакционной) и откровенно компрадорская - внешняя. Об этом впрямую свидетельствуют даже самые что ни есть официальные данные статистики, выводы крупнейших экономистов и политологов России и мира. И В.Сурков, идеолог режима, тоже признал это, говоря о "Единой России" ещё в 2005 году: "Кто бы что ни говорил, на сегодня это самая правая… из всех действующих политических сил". Самая правая!.. По итогам последних выборов в бездумную Думу (да и зачем думать этим заведомым ставленникам "жёлтого дьявола"?) официоз и всякие желтушные СМИ стали усердно твердить, внушать, а пресса оппозиционная, патриотическая подхватила, прямо-таки возликовала: "Правые начисто проиграли!.." На это Чубайс с Гайдаром наверняка лишь ухмылялись: с чем другим, а с оппозицией, порой весьма недалёкой, им явно повезло - вот она-то на самом деле проигралась до подштанников, скатившись по голосам до маргиналов Жириновского… А крайне правая - это значит только в неукоснительную пользу, "навар" все того же ельцинского олигархата, разбухшей от коррупционного жира бюрократии, повязанной с криминалом и забугорными наставниками, рвачей-сырьевиков, монополистов и прочей "элиты". Уж не говорю о так называемой "приватизации" - невиданном в мировой истории грабеже национальной собственности, с которым можно сравнить лишь грабёж захваченной крестоносной сволочью Византийской империи. Вы наверняка слышали, знаете о динамике роста числа миллиардеров (в "зелёных"), переваливших за сотню, и миллионеров - и о динамике роста пенсий (в "деревянных") тех, кто создавал сверхдержаву, - сравните… Одному Абрамовичу правители отвалили за приватизированно-ворованную "Сибнефть" в два с лишним раза больше (13 с чем-то млрд. долларов), чем на все четыре так называемых "нацпроекта", на эту пиар-дешёвку. Например, суммы, выделенной в "нацпроекте" на год всему сельскому хозяйству страны (600 млн. долларов) хватит разве что для восстановления до уровня 1991 года сельского хозяйства одного Оренбуржья - а сколько у нас областей-регионов? Такая ж мизерная доля "отстегнута" этими пиар-акциями всем разгромленным "реформами" изгоям бюджета - здравоохранению, образованию, науке, армии и оборонке, жилкомхозу, а культуре даже и этого не досталось. И после этого правители заявляют, что созданный ими полубомжатник на 1/7 части суши - это "социальное государство", что-то вроде Швеции… В итоге всех итогов стране, народу нашему этой принципиально паразитической "элитой" сейчас напрочь заблокированы все пути развития, все дороги в будущее. Мы загнаны в полнейший тупик и стремительно теряем историческое время, ещё оставшиеся шансы и возможности. Только слепой не видит, что "весь пар уходит в пиар", в сотканные из словес президентские Нью-Васюки. Укрепив для себя "властную вертикаль" и обеспечив себе сверхдоходы со сверхпотреблением, зачем ей, в самом деле, "куда-то" развиваться? Её идеал - нынешнее статус-кво - достигнут, и приверженцев этого идеала народ с обычной меткостью окрестил "стабилами". Развиваться? Они и не хотят, и не могут, не умеют это делать, чаще всего случайные у рычагов управления и недалекие "дети революции" очередной - это ж всерьёз, на измотку работать и учиться на ходу надо, с чёткой стратегией, планово, а главное - поступаясь личными интересами в пользу страны и народа… Политологи теперь всё чаще и откровенней говорят и пишут, что нынешняя высшая и средняя бюрократия уже, кажется, в принципе "нереформируема", негодна к созиданию, умея только "пилить" и рассовывать по оффшорам бюджетные и сырьевые "бабки". Мы, повторюсь, отрезаны от развития, от будущего всем огромным комплексом препятствий и противоречий, созданных этой Антисистемой, - всем тем, что академик Львов назвал "экономикой абсурда". Мы не знали даже, кто и где под псевдонимом Кудрина принимает прямо подрывные, губительные решения в ней, финансово обескровленной, 760 млрд. долларов государственных активов загнав на Запад в "пассив" под видом Стабфонда и прочего… Но это в неменьшей степени и "идеология абсурда". Можно было бы привести в подтверждение этого десятки, если не сотни шокирующих данных, фактов, исследований специалистов самого разного профиля и мировоззрения; да посмотрите хотя бы "Момент истины" на ТВЦ, где отражается лишь малая доля этих тяжелейших и неразрешимых при нынешней власти проблем… Нас обессиливает чудовищная, как на дрожжах растущая коррупция на всех уровнях, а нам изображают "борьбу нанайских мальчиков" - как завзятые коррупционеры борются с этой самой коррупцией. Из нынешний ямы провальной нас может вытащить только мобилизация всех народных сил - но вся "четвертая власть", ТВ в первую очередь, принципиально и целенаправленно работает против неё, разлагая всё и вся. И нельзя не видеть совершенно чёткую русофобскую составляющую всей внутренней политики этой сбродной "элиты", направленной на подавление гражданского и национального сопротив- ления русского большинства, какая уж тут мобилизация… Мы ведь теперь, как-никак, самая свободная для всяческого зла и разврата страна в мире, вот в это-то инвестиции с новациями поистине огромны… Дом, в котором вот уж двадцать лет неудержимо садится фундамент. Не чужой - наш дом, другого у нас нету. Вы скажите, может: вот, ударил ся в политику… Но политика, перефразируя известное изречение, - это лишь концентрированное выражение духа народа и, в особенности, его правящей элиты. Наша настоящая, истинная элита почти полностью оттеснена от управления страной, насильственно отстранена, а в отношении нынешних правителей можно ли вообще говорить о духе? "Культурки не хватает", - как сказало одно известное лицо о себе. Всё съела, пожрала, схавала корысть и подлость. "Библиотека имени Ельцина…" Кто их тянул за язык? Ведь это даже не плевок - это харканье в лицо всей нашей культуре. Нам с вами. И дело-то гораздо серьёзней, чем даже бедствия, всяческая деградация и угрозы самому существованию нынешних остатков былой исторической России-сверхдержавы. Но с падением её - нашим падением - во всём мире прямо на глазах драматически ускорились все процессы обездуховления и дегуманизации, материальное резко и решительно взяло верх над идеальным, коммерческое, потребительское - над духовным, прагматическое - над героическим. Конечно, все эти процессы под синонимами глобализации, постмодерна, апостасии и прочего были и шли своим "естественным", так сказать, путём - но они, повторяю, резко ускорились и приняли некий новый качественный, повальный характер, на мой взгляд. Поздний СССР, при всём своём идеологическом атеизме, выступал в роли "удерживающего", защитника слабых и угнетённых, ищущих справедливости и защиты от циничного и жестокого неоколониального нахрапа Запада, теперь-то это человечеством достаточно осознано и оценено. Он был, при всех издержках и недоразумениях, оплотом идеального в мировом социуме, надеждой на лучшее жизнеустроение, на человечность, а не социал-дарвинистскую вечную грызню, - на добро и правду, пусть в земном и оттого далеко не совершенном исполнении. В нём была сильна русская, православная составляющая. И во многом, согласитесь, это добро и правда Толстого, не очень-то рассчитывавшего на загробное воздаяние, но надеявшегося, что возобладает на земле человек нравственный, созидающий, скромный в материальных притязаниях, но взыскующий высших духовных ценностей. И потому трагическая во всех отношениях гибель Советского Союза стала, надо признать, победой худшего в мировом Человеке как таковом: корысти, животного эгоизма и равнодушия, бездумья и гедонизма, переходящего в скотство, - то, что по повелению правящих страной насаждает наше вполне ублюдочное ТВ и радио, что подаётся-продаётся в набитых дрянью киосках, чем загрязнён до отвратности, испохаблен Интернет. Это завезённая к нам с Запада калька того духовного террора, который царит во всём "цивилизованном мире" и далеко за его пределами, - дождались, достукались и мы… Это поражение Человека как социального, мироустрояющего и духовного существа и есть, похоже, главный конечный итог XX века. Будет ли хоть как-то пересмотрен этот предварительный, как все земные итоги, и крайне неутешительный результат в XXI веке - Бог весть… Как сказано, надежды - это сны бодрствующих. Будем бодрствовать.

Над лужковскою Москвою Кто кружится с перепою? Между тучами и крышей Чей противный голос слышен? Это злобный неудачник Отомстить решил всем мачо. Он долбит им прямо в темя: "Вышло на х.. ваше время! Много ждёт нас всех сюрпризов Пусть сильнее грянет кризис!" Над однополярным миром, Над замоченным сортиром, Над застройкой элитарной, Над кордоном санитарным Из Эстоний, Латвий, Грузий Грозно реет гордый лузер - В телогрейке с пьяной мордой, Чёрной молнии подобный, Он кричит дрожащей слизи: "Пусть сильнее грянет кризис! Что, финансовые монстры, Сдулись ваши Доу-Джонсы? Ваши ценные бумаги, РТСы и Насдаги? Что, порадовались чуду? А теперь бегите к пруду, Наподобье бедной Лизы. Пусть сильнее грянет кризис!" Гордый люмпен грозно реет. Олигархов и евреев Он пугает громким криком, Вместе радостным и диким: "Скоро прыгать вам с карнизов, Пусть сильнее грянет кризис! Смоют индексов обвалы Бл…ские телеканалы И гламурные журналы, Девелоперов румяных, Креативщиков поганых И пиарщиков вонючих. Всех снесут волной могучей Всех до кучи, всех до кучи! Ты купил билет на выезд? Пусть сильнее грянет кризис!" Над крестами Божьих храмов, Над наружною рекламой, Над пустыней депозитов, Как Великий Инквизитор, Маргинал кружится мрачный С грязной лексикой барачной. Он орёт во мгле кромешной: "Выходи, кто здесь успешный, Да с вещами, вот вам вызов. Пусть сильнее грянет кризис!" Над хот-догом и поп-корном, Над съ..авшимися в Лондон, Над секс-звёзд собачьей свадьбой, Над рублёвскою усадьбой Вот он клюв беззубый скалит - Всем он шлёт последний смайлик. Шлёт его "Гражданской силе", Шлёт "России голубой": "Щас придёт товарищ Сталин - Имя главное России. Не поможет здесь рестайлинг, Он вернётся за тобой. Где ребрендинг ваш и лизинг, Пусть сильнее грянет кризис! Где был пир, там гроб хрустальный Эксклюзивного дизайна Вдруг в банкетном зале вылез. Пусть сильнее грянет кризис! Что-то страшное случилось - Капитал пошёл на силос. Поздно пить гастал и линнекс. До свиданья, частный бизнес. Пусть сильнее грянет кризис!"

"Джаз-банд на Карловом мосту" - одно из самых откровенных произведений Дины Рубиной на еврейскую тему. Это рассказ о Праге, символом которой для автора являются два еврея - раввин Иегуда Лёв Бен-Бецалель и Франц Кафка. Основная сюжетная линия представляет собой монтаж из переписки Франца Кафки, Милены Есенской и Макса Брода. Главный герой рассказа Кафка нужен Рубиной прежде всего для того, чтобы высказать своё сокровенное, еврейское. Суть различных свидетельств и оценок Есенской, приводимых в произведении, сводится к тому, что Кафка и только Кафка обладал "абсолютно безоговорочной тягой к совершенству, к чистоте и правде", он был единственным здоровым человеком в больном человечестве. Эти и им подобные характеристики, сомнительные во всех отношениях, писательница не комментирует. И, думаю, большинство читателей невольно примут сторону Есенской, сторону Дины Рубиной. Миф о здоровом и чистом Кафке вступает в противоречие с теми эпизодами из его жизни, которые фигурируют в рассказе. Грязно-похотливые встречи с продавщицей или случай с нищенкой (ей Кафка дал две кроны милостыни и в течение двух минут пытался получить одну крону обратно) не работают на образ, создаваемый Рубиной. Вообще при чтении рассказа не раз возникает мысль, что тебя держат за дурака. Опускаю многочисленные подробности из "грязной" жизни Кафки, не вошедшие в "Джаз-банд на Карловом мосту", приведу лишь его признание, сделанное в период любви к Фелице Бауэр. 19 ноября 1913 года Франц Кафка записывает в дневнике: "Я нарочно хожу по улицам, где есть проститутки. Когда я прохожу мимо них, меня возбуждает эта далёкая, но тем не менее существующая возможность пойти к одной из них. Это вульгарно? Но я не знаю ничего лучшего, и такой поступок кажется мне, в сущности, невинным и почти не заставляет меня каяться. Только хочу я толстых, пожилых…" Для непосвящённых уточню: хотение "самого чистого" человека периодически реализовывалось на "практике". Например, 2 июня 1916 года Кафка констатирует в дневнике: за прошедший год девушек "было не меньше шести". О взаимоотношениях же Кафки, Есенской и её мужа в рассказе Рубиной говорится: "Не так уж долго длился этот странный хрупкий роман, мучительный любовный треугольник, в который помимо воли был, как в тюрьму, заключён болезненно щепетильный Кафка". Однако его щепетильность, думаю, сильно преувеличена автором рассказа. Когда в жизни Макса Брода возникла подобная ситуация (он не мог выбрать между женой и любовницей Эмми Зальветер), Кафка предложил другу в письме от 16 августа 1921 года такой выход - "жить втроём". Выход столь популярный у больных детей ХХ века: Цветаевых, Маяковских, Бриков, Пастернаков и многих, многих других. Неслиянность Кафки с окружающим миром, страх перед ним - это, по Рубиной, "космическое предчувствие" демонизма, фашизма, холокоста. Сия фантастическая, сверхнадуманная версия вызывает удивление, умиление, в первую очередь, потому, что Кафка очень подробно изложил в "Письме к отцу" причины своей особости, своих фобий, своей трагедии. Данный источник, конечно, игнорируется Диной Рубиной, ибо в нём первопричиной всех бед, неудач писателя называется его отец. Для автора рассказа судьба Кафки и его родственников - прежде всего повод для вынесения приговора "благословенной культурнейшей Европе". Приговора, звучащего дважды - в связи с еврейскими жертвами II мировой войны и современными событиями на Ближнем Востоке. Последние оцениваются Рубиной вновь неожиданно-ожидаемо. Якобы проарабская позиция Франции и Германии, интеллектуалов Италии в "очередной войне" между Израилем и Палестиной вызывает у писательницы такую реакцию: "Старая шлюха Европа осталась верна своей антисемитской истории". Нет смысла комментировать эту в высшей степени предвзятую и оскорбительную точку зрения. Замечу лишь, что Рубина, как и многие другие, страдающие подобным недугом, видит только своё. Видит несколько сгоревших синагог во Франции и не видит, скажем, в сотни раз большее количество разрушенных православных храмов в Косово, не видит трагедию сербов, палестинцев, иракцев и многих других народов. Поэтому и резкие высказывания Рубиной, например, в адрес США, Израиля, Англии, косоваров в принципе невозможны. Понятно и другое: национальный эгоцентризм писательницы не имеет никакого отношения к традициям русской литературы. Периодически своей концентрацией он просто ошеломляет. Так, старинное еврейское кладбище в Праге видится Рубиной "великой армией отмщения", которая в час явления Спасителя "встанет за плечами моего народа". В отличие от многих авторов у Дины Рубиной проблема обретения национального имени, думаю, не возникала, либо это было в молодости, как у героини рассказа "Яблоки из сада Шлицбутера". Показательно, что ответ на впервые возникший у героини вопрос "чья я, чья" Рубина предлагает искать в "сокровенном чувстве со-крови". И такой подход к восприятию национального в жизни и литературе характерен для большинства русскоязычных авторов, на что неоднократно обращали внимание многие "правые". "Чувство со-крови" и есть национальный эгоцентризм, который обязательно приводит любого писателя к нарушению правды исторической, психологической, художественной. И творчество Дины Рубиной лучшее тому подтверждение. Довольно неожиданными выглядят история Палестины и еврейско-арабские отношения в интервью и произведениях писательницы. Так, в рассказе "Белый осёл в ожидании Спасителя" говорится, что во второй половине XIX века Иерусалим заселялся, застраивался немцами-колонистами и евреями, выходцами из Российской империи. А лишь затем, на рабочие места, созданные ими, "на новые виноградники, поля и апельсиновые плантации потянулись с дальних окраин империи (Османской.
– Ю.П.) нищие арабские кланы". Этот миф, не имеющий ничего общего с историческими реалиями, транслируется на отечественного читателя, поэтому необходимо хотя бы кратко его прокомментировать. Евреи из Новороссии, о которых говорит Рубина, стали переселяться в Палестину не в середине XIX века, а в два последние десятилетия его. Толчком к этому послужили погромы 1881 года на Украине, известные указы Александра III, ограничивающие права евреев в России, и набирающая силу сионистская пропаганда. Собственно же новых сельских поселений - мошавотов - было создано за это время всего лишь девять. Ну и, конечно, переселенцы финансово поддерживались из разных зарубежных - еврейских - источников. Главным спонсором, как известно, был Эдмонд Ротшильд. Только его пожертвования составили более полутора миллионов фунтов стерлингов. Что же касается арабов, то большая часть из них, никуда не "тянулась", ибо жила на своей земле. Поэтому евреям пришлось её выкупать, "устилать палестинскую землю еврейским золотом", как говорил первый президент Израиля Хаим Вейцман. Следует помнить и о том, что несмотря на эмиграцию евреев в Палестину (их только из России за указанный период прибыло около 25 тысяч человек), в начале ХХ века арабское население превышало еврейское более чем в двадцать раз. И ещё. Ольгу эль-Джеши возмутил рассказ Дины Рубиной "Картинка с натуры" ("Литературная газета", 2008, N 2). В своём письме ("Литературная газета", 2008, N 10) она поставила под сомнение "душевное здоровье" писательницы и указала на её предвзятость и агрессивность, проявленные в изображении арабов. Но такое отношение к арабам характерно для Дины Рубиной вообще. Видимо, другие её произведения Ольга эль-Джеши не читала или читала невнимательно. В том же рассказе "Белый осёл в ожидании Спасителя" Рубина открыто выражает свою неприязнь к арабским детям, видя в каждом из них потенциального террориста. Красноречиво свидетельствует о "душевном здоровье" автора рассказа и пение муэдзина, услышанное, увиденное таким образом: "В эту минуту в уши ударил гнусавый рык, леденящий внутренности, и мне две-три секунды потребовалось для того, чтобы опознать в нём обычную песнь муэдзина . Здесь, усиленный динамиками оглушительной мощи, он звучал грозным боевым кличем . Минуты три неистовый звуковой смерч расширял воронку утробного воя, вспухал вокруг нас осязаемой стеной". Да и воюют, борются арабы в книгах Рубиной только исподтишка, только подлым образом. Так в романе "Вот идет Мессия!.." мирный и добрый Хаим Горк убит тремя выстрелами, когда проезжал через арабское селение. А видоизменённый шахидский сюжет в этом романе выглядит так: арабская девушка Ибтисам Шахада решается убить еврея, ибо только так можно сокрыть грех и избежать смерти от рук родных братьев. Ей, беременной от своего учителя, остаётся только это… Вообще отношение Дины Рубиной к арабам напоминает мне отношение Исайи Берлина к Зинаиде Гиппиус и Дмитрию Мережковскому. В беседе с Анатолием Найманом, вошедшей в уже не раз упоминаемый сборник, еврейский мыслитель так пояснил свою позицию: "Мандельштам, не Мандельштам - мне всё равно (а выше речь шла о том, что Гиппиус назвала поэта "неврастеническим жидёнком".
– Ю.П.). Для меня её нет. Ни её, ни мужа. Для вас есть? Где? Что они - чтобы быть?" Это чувство гордыни, исключительности проявляется в Рубиной не только по отношению к арабам, но и немцам, французам, русским. О последних скажем подробнее по понятным причинам, в качестве примера возьмём Ивана Бунина, который с симпатией относился к евреям. Герой-повествователь в романе "Вот идёт Мессия!..", совпадающий с автором в главных человечески-творческих позициях, рассуждает о своей судьбе известного, но бедствующего в Израиле писателя. И в этом контексте возникает имя Бунина: "Мог бы стать распространителем чего бы то ни было, возьмём - Бунин Иван Алексеевич? Да ни черта бы он не распространял, вдруг зло подумала она, его в эмиграции содержали богатые и добрые евреи, влюблённые в русскую литературу. А мне здесь ни одна собака говённого чека на картошку не выпишет…" Раз не уточняется, в какое время Бунин был на еврейском содержании, то следует понимать, что все тридцать три года. А это может утверждать либо человек сверхдалёкий от литературы, либо очень предвзятый в своём отношении к Бунину. У него в изгнании были разные периоды - от относительной финансовой стабильности до крайней бедности. Но никогда писатель не был на содержании у евреев. Например, до 1929 года основным финансовым источником семьи Буниных являлись гонорары и чешская, сербская помощь. Когда Чехия перестала выплачивать Ивану Алексеевичу стипендию, его жена 9 января 1929 года записала в дневнике: "Чехи прекратили пособия - это минус 380 фр." (Здесь и далее в статье цитирую по книге: Бунин И., Бунина В. Устами Буниных. Дневники.
– М., 2004). Для того, чтобы понять, какую часть от гонораров это пособие составляло, приведу свидетельство Веры Николаевны от 24 января 1929 года: "Пришли 2000 фр. из "Посл. Новостей". Немалым материальным подспорьем были вечера, лотереи, книжные лавки, "быстрая помощь". И суммы здесь выручались разные. Например, в помощь В.Набокову собрано 770 франков (запись от 25.01.1937), И.Бунину - 2000 долларов (запись от 15.08.1948), Н.Тэффи - 20000 франков (запись от 13.01.1950) и т.д. В подобных мероприятиях, вопреки утверждению Рубиной, Бунин принимал участие. Так, 18 декабря 1922 года Вера Николаевна фиксирует в дневнике: "На "встрече" мы начали продавать билеты на вечер Шмелева. Ян (И.Бунин.
– Ю.П.) никуда не годится как продавец - конфузится…" Самые же тяжеёлые периоды во время эмиграции Бунина - это начало 30-х годов, немецкая оккупация Франции, последние три года. На протяжении этих почти 15 лет преобладающий бытовой фон был таким: "У меня всего 2 рубашки, наволочки все штопаны, простынь всего 8, а крепких только 2, остальные - в заплатах. Ян не может купить себе тёплого белья. Я большей частью хожу в Галиных вещах" (14.11.1932); "Деньги опять вышли" (11.01.1933); "В четверг почта принесла деньги из 2 мест: из "Совр.Зап." и от сербов. Передышка дней на 15" (5.1.1933); "Едим очень скудно. Весь день хочется есть" (20.12.1940); "Нынче у нас за обедом голые щи и по 3 вареных картошки" (10.12.1943); "Был доктор Дюфур . У меня почти не было денег. Кодрянские дали взаймы 30000фр." (23.08.1950); "Теперь у нас долг в 100 тыс." (12.09.1950); "Взяли взаймы у Кодрянских сто тысяч франков" (24.04.1953). И это Вы, Дина Ильинична, называете "жить на содержании богатых и добрых евреев"? Естественно, хотелось бы знать, какие конкретно евреи имеются в виду. Финансовую и человеческую помощь М.Цетлин, М.Алданова, Я.Цвибака, С.Аграна и некоторых других евреев отрицать несправедливо и глупо. Сам Иван Бунин и Вера Николаевна эту помощь признавали и неоднократно благодарили за неё. Другое дело, что периодически слухи о размерах пожертвований были сильно преувеличены, о чём спокойно и с гневом Бунин говорил в письмах к Н.Тэффи и Я.Цвибаку. А после очередного послания Марка Алданова Иван Алексеевич пришёл к выводу, что во всем Нью-Йорке трудно найти среди самых богатых больше двух человек, способных пожертвовать сто долларов. К тому же сия помощь стала предметом грязных спекуляций со стороны Марии Цетлин и её сторонников. Да и Яков Цвибак поступил в данной ситуации двусмысленно. Пожалуй, единственным из еврейских друзей и якобы друзей Бунина, кто вёл себя всегда достойно, был Марк Алданов. Думаю, когда речь идёт о том, что Бунина содержали евреи, следует помнить и о другом: Иван Алексеевич долгое время помогал многим людям. Например, из 715 тысяч франков Нобелевской премии почти 120 тысяч (то есть одна шестая всей суммы) были розданы нуждающимся. К тому же в доме писателя годами жили, ели-пили Галина Кузнецова, Марга Степун, Александр Бахрах, Леонид Зуров, Николай Рощин, Елена и Ольга Жировы… Присутствие некоторых из них в годы войны было ещё и опасно для жизни хозяев. Около недели Бунины прятали от фашистов евреев Александра Либермана и его жену. Четыре года прожил в доме писателя еврей Александр Бахрах… Вот только общий, бегло-пунктирный сюжет жизни Ивана Бунина, грубо-произвольно перевранный Диной Рубиной. И заметьте, приправленный своеобразным, лексическим соусом: "да ни черта", "ни одна собака", "говённый чек". Но это, как говорится, ещё цветочки. На вопрос Наталии Клевакиной: "Вас часто спрашивают, почему вы употребляете неформальную лексику?" - Дина Рубина ответила так: "Ради художественной достоверности. Представьте - экскаваторщик приходит домой, а еда не приготовлена, потому что жена весь день читала детективы. Что он скажет? То-то" ("Литературная Россия", 2007, N 38). В суждении Рубиной всё вызывает сомнение. Жёны экскаваторщиков, как правило, работают. А если и не работают, то почти наверняка можно сказать, что весь день детективы они не будут читать… Но главное в ином: в произведениях писательницы выражаются неформально не столько "экскаваторщики", сколько интеллигенты, преимущест- венно евреи, мужчины и женщины. Я долго сомневался (да и сейчас не уверен, что поступаю правильно), приводить мне примеры из текстов Дины Рубиной или нет. Как русский человек, я, конечно, этого делать не должен. Но в таком случае страдает достоверность, доказательность. Поэтому я остановился на компромиссном варианте "мягкого" употребления "неформальщины" в романе "Вот идёт Мессия!..": "- Здравствуй, дедушка Мороз - борода из ваты! Ты подарки нам принёс, пидорас проклятый?– Я подарки не принёс, - пробубнил Рабинович виноватым басом, - денег не хватило. На что Доктор резонным тенорком заметил:– Что же ты сюда приполз, ватное мудило?" В дневнике Владимира Лакшина есть такая запись от 17 марта 1971 года: "Нынешняя наша интеллигенция по преимуществу еврейская. Среди неё много отличных, даровитых людей, но в существование и образ мыслей интеллигенции незаметно внесён и стал уже неизбежным элементом дух торгашества, уклончивости, покладистости, хитроумного извлечения выгод, веками гонений воспитанный в еврейской нации" ("Дружба народов", 2004, N10). К этому смелому и точному суждению Владимира Яковлевича в контексте нашей темы необходимо добавить следующее. Еврейская интеллигенция, писатели в частности, "узаконили", сделали нормой неформальную лексику. И это ещё одно отличие еврейских и вообще русскоязычных авторов от русских писателей. Предвижу возражения, поэтому отвечу сразу. Во-первых, авторов типа Венедикта и Виктора Ерофеевых русскими писателями не считаю. Это выродки, люди без национальности, русскоязычные беллетристы. Во-вторых, ржа матерщины коснулась и произведений некоторых действительно русских писателей, как в случае с талантливым Захаром Прилепиным. Уверен, это явление наносное, временное. Конечно, далеко не всегда в произведениях Рубиной наглядно проявляется национальный эгоцентризм. Довольно часто он существует в скрытом - "растворённом" или "полурастворённом" - виде, его нужно собирать по частям, чтобы получить цельное представление. Примером тому роман "На солнечной стороне улицы", получивший в 2007 году третью премию "Большой книги" и изданный "Эксмо" в серии "Великие романы ХХ века". Многими авторами отмечается любовь, с которой в произведении изображается старый Ташкент, город до землетрясения 1966 года. И с этим трудно не согласиться. Однако то, как расставлены Рубиной национальные акценты, вызывает вопросы. Сразу бросается в глаза, что писательница с особой симпатией изображает узбеков. В них - Хадиче, рыночных торговцах, хозяине сада - Рубина по-разному подчёркивает доброту и гостеприимство как типичные черты узбеков. Очевидно и другое: часто автор романа национально маркирует поступки персонажей, даже самых второстепенных. Например, акцентировано сообщается, что Веру Щеглову и Стаса подобрал на шоссе, пустил переночевать, накормил шурпой "молодой уйгур". Часто герои романа не имеют имени-фамилии, для Рубиной важна их национальная принадлежность - узбеки, уйгур. Подобное употребление слова "русский" в положительном контексте романа отсутствует. Подавляющее же большинство персонажей "На солнечной стороне улицы", утративших или почти утративших человеческий облик, - русские. С симпатией изображая представителей разных народов, за исключением русского, Дина Рубина не навязчиво, но настойчиво проводит мысль: евреи - вот народ, который абсолютно превосходит всех остальных по своим профессиональным или человеческим качествам. Циля, Зара Марковна, Маргарита Исаевна, Женя Горелик, Клара Нухимовна, Михаил Лифшиц, Лёня Волошин, Айзек Аронович, Хасик Коган и другие герои-евреи создают ту неповторимую атмосферу, которая делает старый Ташкент особым городом. Показательно, что одно из главных действующих лиц Вера Щеглова стала другой, нежели её грешная, падшая русская мать, стала полноценным человеком и большим художником благодаря Михаилу Лифшицу. Он по сути её создал, изваял как личность, поэтому, в конце концов, Вера называет дядю Мишу своим отцом. Другой еврей Леонид Волошин - "добрый ангел" Щегловой, с которым она связала свою жизнь. Он - идеал чуткого, надёжного, любящего мужчины. В пяти книгах Рубиной, прочитанных мной, ни один из русских к уровню Леонида даже близко не приближается. Исключением, быть может, является герой романа "Вот идёт Мессия!.." Юрик Баранов, бывший русский. Он в студенческие годы принимает иудаизм, чуть не умирает после обрезания и становится не просто Ури Бар-Ханином, а ортодоксальным иудеем, большим евреем, чем все его еврейские родственники со стороны жены. Именно духовный отец Веры Михаил Лифшиц открывает ей глаза на то, что они живут в империи, в которой Узбекистан - колония, и так далее и тому подобное: прямо по "блокноту агитатора" любого либерала-русофоба. Хотя слово "русские" в этой беседе не звучит, вопрос, кто кого угнетает, не возникает. Понимаю, что как всегда в подобных случаях станут говорить: нельзя отождествлять позицию героя и позицию автора… Это и другое нам известно, Михаила Бахтина читали ещё в 70-е… И чтобы снять возможные вопросы, приведу высказывание Дины Рубиной из интервью с Инной Найдис. Смысл его полностью совпадает с разглагольствованиями Лифшица и других героев на тему империи: "Да, в Ташкенте было всё несколько мягче, теплее для евреев. Не так заставляла жизнь выдавливать из себя по капле иудея, чтобы быстренько стать эллином . Хозяева, узбеки, притесняемые советской властью в своей идентичности, смотрели на этническое меньшинство более сочувственно, чем на титульную нацию . Словом, было, было обаяние в этой относительной свободе колониального юга…" (Рубина Д. На Верхней Масловке.
– М., 2007 ). Я понимаю, что Дине Рубиной и её единомышленникам бесполезно что-то говорить в ответ, и всё же скажу предельно кратко. В СССР была "империя наоборот" (А.Зиновьев), то есть именно Россия была главным донором, главной колонией, обделённой во всех смыслах куда значительнее, чем другие республики. А титульная нация, которую Рубина ассоциирует с властью, метрополией, - одна из самых пострадавших наций за годы антирусской власти, пострадавшей гораздо больше, нежели евреи. Империя и исторический город сталкиваются, по Рубиной, в 1966 году: "Старый Ташкент был сокрушён в 66-м году подземными толчками и дружбой народов, снабжённой экскаваторами". Различные варианты этой мысли встречаются у писательницы неоднократно. Укрепляя дружбу народов, дающую трещину, метрополия перестаралась в колонии: разрушения после землетрясения были не столь значительны, чтобы так "восстанавливать" Ташкент, уничтожая почти все исторические строения. Но окончательно исчез старый Ташкент, когда его покинули "белые колонизаторы" (сквозной образ романа), придававшие ему неповторимое своеобразие. Только в американской фирме Волошина трудится 10% "ташкентцев". Поэтому, если следовать логике Рубиной, следует ожидать, что аналог старого Ташкента должен возникнуть где-нибудь в США или Израиле, куда перекочевала большая часть "белых колонизаторов"… Нередко в русскоязычной литературе национально-ограниченное восприятие человека перерастает в "разрешение крови по совести", в убийство во благо, что при определённых условиях закономерно. Если "чужой" - не человек или неполноценный человек, а ненависть - естественное отношение к нему, то убийство "чужого" - высшее проявление ненависти - не грех, и как вариант - доблесть. Другое восприятие "чужого" вызывает подозрение и в принципе отрицается. В рассказе Рубиной "Белый осёл в ожидании Спасителя" повествователь, как всегда у писательницы выражающий авторскую точку зрения, не приемлет чувство смотрителя кладбища "темплеров" (так у Рубиной.
– Ю.П.) Меира. Ему жалко немцев, которых англичане во время Второй мировой войны выселили из Палестины в Австралию, опасаясь, что они будут сотрудничать с фашистами. Аргументация Меира ("Когда людей выгоняют из домов, с детишками и стариками … всегда жалко") не убедительна для рассказчицы, поэтому его позиция определяется героиней как позиция постороннего. Рубина через повествователя утверждает идею коллективной, всеобщей национальной вины и ответственности. Её доводы не новы, лишены логики, правды, человечности: "Ещё бы, ведь из кожи его (Меира.
– Ю.П.) родных не делали кошельков и абажуров соплеменники всех этих утончённых аптекарей-флейтистов". Понятно, что страшная философия Дины Рубиной вырастает из древней ветхозаветной традиции "око за око". Это открыто признаёт и сама писательница, считая такую позицию единственно возможной, достойной. Рубина неоднократно говорила, что согласно семейному преданию её прапрабабка была цыганкой. В рассказе "Цыганка" повествователь, вновь идентичный автору, выясняет подробности жизни своей прародительницы. Эмоционально-идейной кульминацией в развитии действия является следующий эпизод. Во время войны фашисты вместе с евреями расстреливают цыганку. Перед смертью женщина проклинает палачей: "Зе-е-е-млю за моих жрать будете Мои все до девятого колена присмо-о-о-тренные!.." И через день это проклятье сбылось: всех немцев, кто принимал участие в расстреле, разорвало в клочья, а их командиру "башку оторвало, рот открытый весь был землей забит". Знаменательна реакция героини (Рубиной) на рассказ о данном событии: "Буйный восторг ударил мне в голову . Дикая, горькая радость душила меня! Вот оно чудовищное, древнее, глубинноутробное: око за око! А другого и не бывает (здесь и далее в цитате курсив мой.
– Ю.П.), другое всё - ложь, ханжество, тухлая серая кровь! Землю, землю за моих будете жрать, повторяла я, землю будете жрать". И задыхалась. И не могла опомниться". Схожим образом реагирует на известие о смерти приятеля Хаима Зяма героиня романа "Вот идёт Мессия!.." Она адресует всем арабам следующее проклятие: "Я хочу, чтоб все (здесь и далее в цитате курсив мой.
– Ю.П.) они сдохли , все они, со своими женами, детьми и животными! Чтоб мы хоронили их семь месяцев, не разгибая спины!" В русской литературе такая ситуация в принципе невозможна. Герой, убивая во время военных событий, страдает из-за этого, болеет душой (как Григорий Мелехов в "Тихом Доне" Михаила Шолохова), либо "правда" героя, разрешающая кровь по совести, обязательно опровергается правдами других персонажей, правдой автора (как в повести "Третья правда" Леонида Бородина). Тем более смерть человека не может быть объектом иронии, шутки, смеха, как, например, в эссе Рубиной "В России надо жить долго…" Показателен следующий эпизод. У Рубиных собрались Игорь Губерман, Михаил Вайскопф, Лидия Либединская, Виктор Шендерович с Милой. Обсуждается смерть четы Чаушеску. На возмущённый вопрос Либединской: "Ну, зачем, зачем им давление мерили?!" - последовала следующая реакция: Вайскопф обронил:– Проверяли - выдержат ли расстрел. Все захохотали, а Шендерович вообще смеялся, как безумный, и заявил, что завтра едет в Тверь выступать, и на выступлении обязательно опробует эту шутку". Нет сомнений, что христианский гуманизм русской литературы и национально-ограниченный гуманизм русскоязычной литературы, русский юмор и еврейский юмор - это явления и понятия прямо противоположные. Ещё и поэтому все попытки сделать из Дины Рубиной русского писателя бесперспективны. И всё же Дина Рубина - русскоязычный, еврейский прозаик - подаётся авторами учебников, статей, журналистами чаще всего как русский писатель. Например, в вузовском учебнике "Русская проза конца ХХ века" под редакцией Т.М. Колядич (М., 2005) имеется монографический очерк о творчестве Дины Рубиной. О В.Белове, Е.Носове, В.Максимове, Л.Бородине, В.Личутине, А.Киме, В.Галактионовой, Б.Екимове и других русских первоклассных писателях таких очерков нет, а вот о русскоязычных - Д.Рубиной, В.Аксёнове, Ф.Горенштейне, В.Пелевине, В.Сорокине, Т.Толстой, Л.Улицкой - есть. В этом плохом учебнике о причине эмиграции Рубиной говорится: "Казалось бы, всё складывается благополучно (после переезда в Москву.
– Ю.П.), однако сама ситуация в стране подталкивает её сделать решительный шаг, и она эмигрирует в Израиль, где начинает заново строить жизненную и литературную биографию". Сказано туманно, и можно лишь гипотетически рассуждать, что заставило Дину Ильиничну покинуть страну. В "Книге прощаний" Ст.Рассадина (М., 2004) причина отъезда чётко определена со ссылкой на саму писательницу: "Дина Рубина, израильский "русскоязычный" прозаик, как-то сказала, что её выдавил из России Александр Иванович Куприн. Без шуток. "…Его письмо издателю Батюшкову, перепечатанное в газетёнке "Пульс Тушина" и расклеенное на нашей остановке, ошеломило меня безоглядной неприязнью . Оно стало для меня последней каплей". Не всё так просто и однозначно с Куприным, как это представляется Рубиной, Рассадину и многим другим. Не случайно Г.Зеленина, составитель книги "Евреи и жиды в русской классике" (Москва-Иерусалим, 2005), письмо Куприна проигнорировала, зато включила в главу "Пархатые жидишки и незабвенные жидовки: евреи в русской беллетристике" три рассказа писателя "Трус", "Жидовка", "Свадьба". Включила, уверен, потому, что в каждом из них есть герои-евреи, изображённые автором с симпатией или любовью. Симптоматично и другое: Михаил Эдельштейн, автор послесловия, обратил внимание на "Жидовку". Он в том числе на основании этого рассказа делает главный вывод: русская литература смогла "на рубеже XIX-XX веков разглядеть наконец в еврее человека". Сам вывод, с которым не согласен, не комментирую, скажу о другом: Эдельштейн взял из рассказа Куприна не самую содержательную, ключевую, выразительную цитату. Он прошёл мимо (не знаю почему) описания "прекрасного лица еврейки" и рассуждений об "удивительном, непостижимом еврейском народе". И то, и другое воспринимаются однозначно как гимн еврейской женщине и еврейскому народу. Не только ничего подобного, но и близкого к этому у Дины Рубиной в отношении к русскому народу нет и, думаю, не будет. Она честно, точно, объективно определила своё творческое кредо: "Я пишу о разных сторонах характера моего (еврейского.
– Ю.П.) народа, пишу без умиления, часто с горечью (писатель обязан говорить правду), но, тем не менее, пишу с любовью - и было бы странно, если б писала без любви, я ведь здоровый человек" (http:/www.dinarubina.com/interview/booknik2007.html). Однако вызывает озабоченность здоровье, состояние ума и души тех авторов, которые вопреки очевидному (о чём шла речь в статье) пытаются из Дины Рубиной, еврейского писателя, сделать классика русской литературы. Понятно, что данное явление возникло не сегодня, ему примерно около ста лет. Но именно в последние десятилетия оно приобрело тотальный характер. И если ещё через литературу больному русскому народу привьют "дичок обрезания" (В.Розанов), то почти с уверенностью можно сказать, что он как народ перестанет существовать. То есть давайте изучать Дину Рубину и ей подобных авторов, которыми целенаправленно подменяют русских писателей в школе и вузе, по их "прописке", по "ведомству" еврейской словесности.

С 9 по 14 сентября 2008 года в Коктебеле прошёл VI Международный литературный фестиваль им. М.А. Волошина. Фестиваль проводится ежегодно с 2003 года Домом-музеем М.А. Волошина (Коктебель), Союзом российских писателей (Москва) и журналом "Современная поэзия" (Москва). В нынешнем году на фестивале выступили известные современные литераторы: Михаил Айзенберг (Москва), Владимир Алейников (Москва-Коктебель), Равиль Бухараев (Лондон), Светлана Василенко (Москва), Мария Ватутина (Москва), Лидия Григорьева (Лондон), Константин Кедров (Москва), Кирилл Ковальджи (Москва), Юрий Кублановский (Париж-Москва), Вадим Месяц (Нью-Йорк-Москва), Мирослава Метляева (Кишинев), Станислав Минаков (Харьков), Евгений Рейн (Москва), Алексей Цветков (Вашингтон) и множество молодых авторов из России, Украины, Молдовы, Армении, Румынии, Великобритании, Франции, Германии, США. Фестивальная программа по обыкновению была разнообразной и насыщенной: это мастер-классы по поэзии и прозе; вечера литературных журналов, турнир поэтов, многочисленные поэтические вечера. Мастер-классы по поэзии вели Кирилл Ковальджи и Константин Кедров, Алексей Цветков и Ольга Ермолаева, а по прозе - Светлана Василенко, Этери Басария (Киев) и Александр Лейфер (Омск). Всего в фестивале приняли участие более ста человек. В рамках Волошинского фестиваля впервые были объявлены лауреаты Международной литературной Волошинской премии и - традиционно - Международного литературного Волошинского конкурса. Поэтическое жюри Волошинского конкурса в нынешнем году возглавил известный поэт, главный редактор журнала "ШО" Александр Кабанов. В традиционной номинации стихов, посвящённых Крыму - "Мой дом раскрыт на встречу всех дорог…", дипломантами стали Марина Кулакова (Нижний Новгород) и Андрей Тавров (Москва) за подборки стихотворений, представленных на конкурс. В поэтической номинации, посвящённой вину и виноделию - "Если древняя чаша полна…", лауреатом с циклом стихотворений стал поэт Андрей Баранов (Ижевск). В номинации свободного стиха и верлибра "Творческий ритм от весла, гребущего против течения…" дипломантами стали Андрей Егоров (Петропавловск-Камчатский) и Виктор Каган (Даллас, США). В прозаической номинации (председатель жюри по прозе Волошинского конкурса - лауреат международных премий, прозаик Светлана Василенко) "Заливы гулкие земли глухой и древней…" дипломантами стали Яна Дубинянская (Киев) - за рассказ "В провинции у моря" и Елена Соловьева (Екатеринбург) - за рассказ "Мартовские виды на будущее". В номинации "Пройти по всей земле горящими ступнями…" лауреатом стал уже знакомый жюри по прошлому году прозаик Евгений Касимов (Екатеринбург) - за рассказ "Снегопад в Цетинье", дипломанты в этой номинации - Алексей Салов (Курск) за рассказ "Семь дней творения" и Лев Усыскин (СПб) за рассказ "Вечером в Азии". Специальный диплом председателя жюри получила Елена Мордовина (Киев) за рассказ "Восковые куклы". В номинации "Я не просил иной судьбы у неба…" лауреатом стал крымчанин, ныне живущий в Москве, Александр Барбух за рассказ "Чёрная аптека", дипломантами - Мария Скрягина (Омск-Москва) - за рассказ "Тайна спящей царевны" и Валентина Фролова (Севастополь) - за рассказ "Три финала и один эпилог". Специального диплома председателя жюри удостоился Валентин Макушев (Рязань) за рассказ "Возврата не желаю". В критических номинациях (председатель жюри по критике - главный редактор журнала "Новый мир" Андрей Василевский) результаты сложились следующим образом. В номинации "Статьи о современной русской литературе" лауреатом стал Александр Чанцев (Москва). Дипломанты в этой номинации - Мария Галина (Москва) за рецензию "Из глубин" на книгу В.Строчкова "Наречия и обстоятельства" и Екатерина Иванова (Саратов) за статью "Молодая поэзия в поисках живого слова". Каждому победителю Волошинского конкурса, помимо дипломов, были вручены также по две больших иллюстрированных книги: уникальное издание произведений М.А.Волошина, связанных с Францией - "Парижа я люблю осенний, строгий плен…" (Москва, Вагриус, 2008) и литературно-художественный альманах "ДвуРечье" (Харьков-СПб, Крок, 2004). Волошинская премия учреждена Домом-музеем М.А. Волошина (Коктебель), Союзом российских писателей (Москва), литературным салоном "Булгаковский Дом" (Москва), литературным клубом "Классики XXI века" (Москва), журналом культурного сопротивления "ШО" (Киев) и Благотворительным фондом поддержки современной русской поэзии "Реальный процесс" (Москва). Выдвигать на премию в литературных номинациях могут издательства, литературные журналы и альманахи, творческие писательские союзы, литературные клубы и известные литературные критики. А вручаться премия будет ежегодно в Коктебеле в сентябре месяце каждого года. Всего в нынешнем году в номинации "Брега Тавриды" на премию было выдвинуто 20 авторов. Лауреатом Волошинской премии 2008 года в номинации "Брега Тавриды" стал поэт Андрей Поляков (Симферополь), выдвинутый на премию литературным журналом "Знамя" (Москва). Ему был вручён диплом и денежная часть премии, составившая в нынешнем году три тысячи долларов. Меценат премии в этой номинации пожелал остаться неизвестным. Журнал "Знамя" за выдвижение лауреата награждён специальным дипломом премии. Специальную премию в этой номинации, учреждённую Союзом российских писателей, получила поэтесса Ирина Евса (Харьков). Ей был вручен диплом и денежная часть премии в размере пятнадцати тысяч рублей. Жюри премии в номинации "Брега Тавриды" в 2008 году возглавил известный поэт, лауреат Пушкинской премии и премии А.Солженицына Юрий Кублановский. Лауреатом Волошинской премии в номинации "За вклад в культуру" стал один из создателей и первый директор Дома-музея М.А. Волошина, автор многих монографий и книг о Волошине, составитель издающегося по сей день полного собрания сочинений Волошина Владимир Петрович Купченко (посмертно). Диплом и денежная часть премии в размере двух тысяч долларов была вручена его жене Р.П. Хрулевой (Санкт-Петербург), много лет работавшей рядом с Купченко и ныне продолжающей его труды. Меценатом премии в этой номинации является Благотворительный фонд поддержки современной русской поэзии "Реальный процесс", который возглавляет главный редактор первого в мире глянцевого поэтического журнала "Поэтому" Анна Токарева, а победителей в этой номинации определяет Оргкомитет премии, председателем которого избрана известный прозаик, лауреат международных премий, первый секретарь Правления Союза российских писателей Светлана Василенко. В традиционном Коктебельском турнире поэтов, проводящемся в пятый раз, победил москвич Вадим Жуков. Всего в турнире поэтов приняли участие 30 человек. Специальным дипломом турнира награждён самый молодой его участник 11-летий москвич Арсений Павловский, читавший на турнире собственные стихи. Профессиональное жюри турнира возглавлял старейшина российского поэтического цеха Кирилл Ковальджи. Участники фестиваля выступили в Феодосии в рамках фестиваля "Встречи в Зурбагане". Вечера по итогам фестиваля и конкурса также состоятся в литературных клубах Москвы. Оргкомитет конкурса, премии и фестиваля с радостью примет помощь меценатов и добровольных помощников по организации и проведению всех наших проектов.

Андрей ТАВРОВ (Москва) *** Прогулка по набережной оснащается сором. Бабочка, как поток света, долетает до линзы глаза, переворачивается, проникает в розовый край, в котором млечной строчкой череп прошит, горячо, книзу. Влажный единорог тянется от фонаря, пробивает глаз, сгорел и воскрес, перевернут. Звезды выпадают из гнёзд, как цифры календаря. Сколько глазниц на небе, коробов сколько там, комнат! Подруга жизнь несёт подбородком, как Амадей скрипку. Царский раствор нищеты и зелёной звезды крепчает. Золотую из глаза в волнах залив достает соринку, И всю-то ночь луна яхты в белом тазу качает. TRISTIA 1 Я, Назона письмо, покинуло дальний брег Эвксинский в час, когда яркий и пышный снег, приурочив к идам декабрьским свой хлад и пыл, вестью от лебедя к мраморной Леде плыл и ложился на свиток. И я, оглянувшись вспять, не привычной бухты лазурный зрело излом, но то, что летело, как после удара веслом. Лишь первый снег, один, и нельзя распять. 2 Я устало плыть, почерк нести, вмещать в себя смыслы и буквы, устало нести печать. Так однажды нос устаёт разрезать волну, и замерзший перст теребить устаёт струну. Так вот та, которой не стоит ни лавр, ни век, в лабиринте времён в закоулок вошла иной - он похож на твой - колонной, розой, длиной, и у вас один минотавр, но несхожий снег. 3 Я лежу, как лопасть бабочки, всё в чертах, в дебрях светлой Эллады, в озёрах её, кустах, в разводах метаморфоз, в жужжанье горячих ос, в беготне карминной наяд и в потёках слез. Я лежу на скамье, на карте Империи, я вижу ясно, как входит росчерк в поток реки, как бежит волна по светлым буквам строки, - как мир и стихи смыкают свои края. 4 Всех чудовищ, ламий, всех светозарных псов, всех русалок и дев полнолунных подводных снов, вижу Пана, Сирингу, наяд, близнецов, эвменид, златокудрую перепись лиц и темь ресниц - вся их жизнь, пестрея, бежит за края письма, припадая буквой к заливу, слезой - к весьма<