Деньги большого города с доктором Курпатовым
Шрифт:
— Важно, чтобы ты считала эту работу важной. То, что ты делаешь, по форме может быть игрой, но по сути — должно быть серьезным занятием. Важно, чтобы ты знала — то, что ты делаешь, помогает жить конкретным людям. У человека есть потребность быть полезным, она не базовая, она из числа высших потребностей, но это самая настоящая потребность. Приносить радость, создавать вокруг себя позитивный мир… Это может быть любая работа, но главное — осмысленная, когда ты не только что-то делаешь, но и понимаешь, для чего, ради чего… точнее — ради кого, для кого.
Признаюсь, Андрей меня здорово смутил: я и не догадывалась, что все так запущено. Вот уже несколько дней всерьез размышляю над его словами. Мысленно спорю со своим другом, доказывая ему, что в жизни должно быть место удовольствиям и развлечениям и что я хожу на танцы не потому, что
На самом деле я всегда радовалась тому, что работа приносит мне огромное удовольствие. Потому что нет ничего печальнее, чем выкинуть треть своей жизни, занимаясь скучным, не интересным для тебя делом. Отсиживать 8 часов на работе — это вроде как не жить треть суток. Ужас! Но в последнее время в офисе стала ловить себя на том, что постоянно поглядываю на часы: сколько осталось до косметолога, до массажиста, до тренировки. А призналась себе в этом только сейчас, после разговора с психотерапевтом.
Мне-то казалось, что необходимый минимум выполнен и теперь я имею право пожить спокойно. А оказывается, надо отвечать на вызовы, которые бросает нам жизнь… Может, следовало в первой жизни жить помедленнее? Впрочем, глупости! Это же замечательно, что все формальности вроде нормальных бытовых условий утрясены, а впереди еще столько времени! И есть возможность заниматься какими-то ценными делами, не обрекая себя при этом на аскетизм. Да и вообще, счастье, что можно мечтать не о цветном телевизоре и стремиться — не к новому велосипеду.
Надеюсь, моя ситуация не безнадежна. Во-первых, я не разлюбила свою работу. Надо просто придумать новый интересный проект, который меня увлечет и будет сложнее всего, над чем я трудилась прежде. Проект, которым я буду гордиться (у меня уже есть некоторые мысли на этот счет). Во-вторых, я с огромным интересом пишу с Курпатовым книги — я же не отказалась от этого амбициозного, но очень непростого дела! Ну и, наконец, хоть я и не доктор, но позволю себе предположить: вовремя поставленный диагноз — залог выздоровления.
…Да, и надо обязательно позвонить тому бизнесмену, придумавшему открыть офис в спальном районе. Глупо отказываться от серьезного предложения: в конце концов, можно просто повысить гонорар за дополнительные неудобства. К тому же я посмотрела на карте — не так уж далеко находится завод. Не больше получаса на машине от моего танцевального клуба.
Два дня спустя
P. S. Невероятно! В китайском языке понятие «заниматься бизнесом» совпадает с понятием «осмысленно жить».
Очень занятно… Через пару дней после этого разговора с Шекией мне позвонил другой мой соавтор — доктор медицинских наук, профессор, врач-психотерапевт Анатолий Николаевич Алехин (вместе с ним мы написали несколько монографий по методологии — «Философия психологии», «Развитие личности» и др.). Позвонил с противоречивым, на мой взгляд, соображением, касающимся темы нашего с Шекией разговора. Вообще говоря, у нас с Анатолием Николаевичем идеальный творческий тандем — мы постоянно спорим. С другим моим соавтором по научным работам — Геннадием Геннадиевичем Аверьяновым — у нас иная счастливая крайность: мы не спорим никогда! Поэтому с Анатолием Николаевичем получаются книги по методологии, а с Геннадием Геннадиевичем — по психотерапии.
— Слушай, Андрюша, я сделал потрясающее научное открытие! — услышал я в телефонной трубке веселый голос Анатолия Николаевича.
Вообще надо сказать, что у всех моих соавторов с чувством юмора — полный порядок.
— И что на сей раз? — поинтересовался я.
На сей раз Анатолий Николаевич выдвинул смелую гипотезу, после сорока лет у человека наступает энергетический спад — период, когда внутренний тонус снижается, и потому способность к переживанию интереса и чувства удовольствия оказываются на уровне — хуже некуда. А поэтому люди становятся замкнутыми, словно уставшими от жизни. Их перестает радовать что-либо, интересовать. Они сдуваются, как когда-то надувные мячики.
— Понимаешь, — объяснял мне Анатолий Николаевич, — у меня сейчас столько пациентов — сорокалетних мужчин с гаком, которые уже просто ничего не хотят. Жизненный тонус— на нуле! Словно в них батарейки выработали свой ресурс — и все, конец.
Здесь надо сказать, что формальным поводом для этого звонка моего соавтора было обсуждение нашей с ним предстоящей встречи на вечере памяти, посвященном нашему общему учителю, выдающемуся ученому — Олегу Николаевичу Кузнецову.
Олег Николаевич был личностью потрясающей и незаурядной, ученым с большой буквы и не утратил свой исследовательский интерес до последних дней жизни. Когда-то, в молодости, он занимался исследованиями феномена одиночества, экспериментами по изоляции. А потом психологической и психотерапевтической составляющей в творчестве Федора Михайловича Достоевского.
Именно в этот период я и познакомился с Олегом Николаевичем и, соответственно, работал вместе с ним именно по этой теме. Старость, болезни, бытовые трудности — ничто не мешало Олегу Николаевичу буквально гореть наукой, исследованиями. У него всегда были новые идеи и замыслы, он с необыкновенным интересом относился ко всему новому, что происходило в науке. Я уж не говорю про его внимание к работам его учеников.
Понимаете, к чему я? У Олега Николаевича никогда не было проблем с «батарейкой». Всегда находились силы, никогда не истощался интерес. А почему так? Потому что он считал науку — необыкновенно важным делом. И когда он создавал библиотерапию — разновидность психотерапии, где в качестве терапевтического средства используются художественные произведения, — он думал о людях, которым это может помочь.
— Анатолий Николаевич, — сказал я, выслушав все доводы моего соавтора в пользу его теории о постепенной утрате человеком «энергетического тонуса», — а кто мне лет десять тому назад рассказывал о природе мотивации, о теории дифференциальных эмоций?
На том конце провода воцарилась тишина…
— То есть ты не согласен с моей теорией? — опечалился мой соавтор.
— Не согласен, — подтвердил я. — Просто они добились всего, о чем мечтали, эти ваши пациенты, а мечтать о чем-то, что выше осязаемых ценностей — квартира, машина, статус на работе, — не мечтают. Вот и сели их «батарейки». Вялотекущая депрессия…
Глава десятая
СКОЛЬКО ВАМ ЗАПЛАТИТЬ, ЧТОБЫ ВЫ БЫЛИ СЧАСТЛИВЫ?
Вам нравятся фильмы Тарантино? Мне — да. Ироничные и стильные. О них можно много говорить, но я сейчас об одной очень конкретной детали: мне нравится, как режиссер играет со временем. В конце картины, а то и вовсе в следующем фильме вы вдруг узнаете о том, что теоретически должно было произойти в самом начале. Эффектно получается.
Конечно, такой прием используют и другие режиссеры. Но у Тарантино выходит как-то особенно остроумно. И вообще мне нравится такая параллель.
Итак, если бы мы снимали фильм, то сейчас на экране появилась бы заставка: Санкт-Петербург, три года назад. А потом — или голос за кадром, или титры (я еще не решила, как будет наряднее) поведали бы вам, в каком состоянии я находилась в тот момент.
…Я очень устала за тот год. Приходилось много работать, больше, чем обычно, потому что расходы выросли в разы. Огромное количество проектов нужно было совместить с еще одной весьма трудозатратной деятельностью: ремонтом. Конечно, я не размахивала сама дрелью, но эти походы по магазинам!.. В перерывах между деловыми встречами нужно было объездить десяток адресов, причем все — в разных концах города и обязательно очень далеко от метро.
Но больше всего меня тяготила не нагрузка, а катастрофическая нехватка денег. Все, что мне нравилось, разумеется, стоило очень дорого, все, что дешевле, дизайнер называла дровами, а строители грозились увеличить стоимость работ, если им придется клеить некачественные обои и класть плохую плитку.
И прораба, и дизайнера совершенно не интересовало, что я потратила все сбережения и сижу в долгах. Зато первый всегда был готов объяснить, почему мы вылезли из сметы еще в самом начале работы, а второй не скрывал своего презрения, когда я не соглашалась покупать лампочки по 100 долларов за штуку. После покупки светильников (я даже не догадывалась, что они могут столько (!) стоить) мой дизайнер не без ехидства заявил, что магазин, в который, кстати, он сам меня привел, в дизайнерском мире считается фаст-фудом.
Словом, каждый раз, доставая очередную тысячу долларов, я чувствовала себя какой-то неполноценной, потому что приличные люди потратили бы в этом случае раз в пять больше. Я страдала еще и от того, что понимала, как должна бы выглядеть идеальная картинка: машина с водителем, много денег и уйма свободного времени. Тогда ремонт можно было бы превратить в развлечение. А мне, наоборот, приходилось целый год отказывать себе во всех радостях.
В общем, мой кошелек и моя нервная система истощились. Последней каплей стал смеситель за 200 долларов. Деньги кончились, и мне казалось, что я навсегда останусь без крана и воды. Горько было осознавать, как же несправедливо обходится со мной жизнь.
«Андрюша, милый, мне в газете заказали интервью про деньги в нашей жизни, — журчала я тогда по телефону, отрывая Курпатова от работы. — Редактор сказал, что очень нужно».
Я бессовестно врала: никто меня ни о чем не просил, и я цинично пользовалась своим служебным положением и нашей с доктором дружбой. Но если вы когда-нибудь строили дом или делали ремонт в квартире, вы меня поймете и оправдаете.
Я пришла в «Литературное кафе» в состоянии, близком к отчаянию. Конечно, я чувствовала себя самым несчастным человеком!
— Господи, до чего же хочется иметь много денег! Чтобы не думать, где их достать, как перекрутиться, не отказывать себе в приятных мелочах, — запричитала я, жалобно заглядывая Курпатову в глаза. — Иногда мне кажется, что практически любую проблему можно решить с помощью денег. Вот будь я богаче, я была бы почти счастливой. По крайней мере, у меня было бы гораздо меньше поводов для беспокойства и хандры.
Мне показалось, что Андрей мне не очень-то сочувствовал. Странно, в приверженности к аскетизму и в отрицании материальных ценностей его не заподозришь.