— Уже светает, мадам Франсинэ, — сказал он, совсем зеленый, бедняжка. — Вам следует немного отдохнуть. Усталость одолеет вас, а скоро начнут прибывать люди. Похороны назначены на половину десятого.
Я и в самом деле падала с ног от усталости, и мне не повредило бы часик вздремнуть. Невероятно, как от одного-единственного часа сна тебя покидает истома. Поэтому я не возражала, когда мсье Розэ взял меня под руку, а когда мы вышли в салон с люстрами, окошко было ярко-розовым, и меня прохватила дрожь, несмотря на пылающий камин. И в эту минуту мсье Розэ вдруг отпустил меня и застыл, как вкопанный,
глядя на входную дверь. Там стоял мужчина в длинном шарфе, и я на миг даже переполошилась, подумав, а вдруг нас раскрыли (хотя ничего противозаконного мы и не делаем), и этот мужчина в длинном шарфе — брат или другой какой родственник мсье Бебе. Но этого быть не могло, уж слишком он выглядел просто — будто бы Пьер или Гюстав могли приходиться братьями такому утонченному господину, как мсье Бебе. За мужчиной в шарфе я вдруг заметила мсье Лулу: он будто бы боялся, но в то же время, кажется, радовался тому, что вот-вот должно было произойти. Тогда мсье Розэ сделал мне знак оставаться на месте, а сам не спеша направился к человеку в шарфе, хотя, как мне показалось, без особого желания.
— Вы явились... — начал он тем же тоном, каким говорил со мной, то есть на самом-то деле вовсе не любезным.
— Где Бебе? — перебил его мужчина, голос у него звучал так хрипло, словно он пил всю ночь или громко кричал. Мсье Розэ пошевелил рукой, словно желая преградить ему путь, но мужчина шагнул вперед и одним только взглядом заставил его отойти. Очень странной мне показалась подобная грубость в столь печальный момент, но мсье Лулу, который так и стоял в дверях (думаю, он-то и впустил этого человека), вдруг громко расхохотался, и тогда мсье Розэ подошел и надавал ему пощечин, словно мальчишке, точь-в-точь словно мальчишке. Я не так хорошо расслышала, что они там говорили, но мсье Лулу, казалось, был очень рад, несмотря на оплеухи, и все твердил что-то вроде: «Теперь получит... теперь эта шлюха получит...» — хоть и негоже мне повторять такие слова, — а он все твердил и твердил это, пока вдруг не разрыдался, закрыв руками лицо; тут мсье Розэ стал толкать его и тянуть к дивану, куда он и рухнул, плача навзрыд, про меня же все они забыли, будто бы навсегда.
Мсье Розэ, казалось, очень нервничал и не решался войти в комнату, где лежал покойник, но через миг оттуда донесся протестующий голос мсье Нина, и мсье Розэ решился-таки и подбежал к двери, как раз когда мсье Нина вылетел оттуда, протестуя, и я готова голову дать на отсечение, что тот человек в шарфе вытолкал его взашей. Мсье Розэ отступил, глядя на мсье Нина, и оба принялись гомонить вполголоса, хотя все равно визгливо, и мсье Нина расплакался от досады и замахал руками, так что жалко было на него смотреть. Наконец он немного унялся, и мсье Розэ подвел его к дивану, где сидел мсье Лулу, который опять хохотал (так оно и было: они то хохотали, то плакали), но мсье Нина презрительно скривился и сел на другой диван, рядом с камином. А я осталась в своем углу, дожидаясь, пока придут дамы и журналисты, как наставляла меня мадам Розэ, и наконец солнце заглянуло в окошко, и ливрейный лакей ввел двух очень хорошо одетых господ, а с ними даму, которая вначале взглянула на мсье Нина, возможно приняв его за родственника, а потом посмотрела на меня, и я хотя и закрыла лицо
руками, но очень хорошо могла видеть ее сквозь пальцы. Эти господа и другие, которые вошли затем, уходили взглянуть на мсье Бебе, а потом собирались в салоне, и некоторых мсье Розэ подводил к тому месту, где я сидела, и они выражали мне соболезнования и жали руку с большим чувством. Дамы были тоже очень любезными, особенно одна, такая молодая и красивая: она даже присела рядом со мной на минутку и сказала, что мсье Линар был великим художником и смерть его — невозвратимая утрата. И я всем отвечала «да, да» и плакала взаправду, хотя все это время играла роль: на меня накатывало всякий раз, как только я думала о том, что мсье Бебе лежит там, в той комнате, такой красивый, такой добрый, такой великий художник. Молодая дама крепко сжала мне руки и сказала, что никто никогда не забудет мсье Линара и она уверена, что мсье Розэ будет продолжать вести дом моделей так, как того всегда хотел мсье Линар, и сохранит его стиль; говорила она что-то еще, я всего не помню, но очень, очень хватила мсье Бебе. И тогда мсье Розэ пришел за мной, оглядел всех, кто толпился вокруг, чтобы те поняли, что сейчас произойдет, и сказал мне, понизив голос, — настал, мол, миг прощаться с сыном, потому что скоро закроют гроб. Я ужасно перепугалась, ведь теперь мне предстояло самое трудное, но он меня поддержал и помог встать, и мы вместе вошли в комнату, где оставался только человек в шарфе, он стоял в ногах кровати и смотрел на мсье Бебе, и мсье Розэ стиснул руки умоляющим жестом, дабы тот понял, что следует оставить меня наедине с сыном, но человек лишь скривил лицо и пожал плечами, но не двинулся с места. Мсье Розэ не знал, что и делать, снова взглянул на того мужчину, словно умоляя его выйти, потому что другие господа, должно быть журналисты, уже ввалились следом за нами, и этот человек как-то выбивался из общей картины со своим шарфом, к тому же глядел на мсье Розэ так, будто вот-вот его оскорбит. Больше я ждать не могла, меня охватил страх перед всеми этими людьми, я была уверена, что сейчас случится что-то ужасное, и, хотя мсье Розэ не занимался мною, а все делал знаки тому мужчине, чтобы он удалился, я подошла к мсье Бебе и зарыдала в голос, и тогда мсье Розэ схватил меня, потому что я и в самом деле хотела поцеловать в лоб мсье Бебе, который был ко мне добр, как никто; но мсье Розэ не пускал меня и просил успокоиться, и наконец силой увел в салон, говоря слова утешения, но до боли сжимая мне руку, хотя этого-то никто не мог чувствовать, кроме меня, и это было не важно. Когда я очутилась на диване, и лакей принес воды, и две дамы стали обмахивать меня платками, в той комнате началась суматоха; новые люди вошли и обступили меня, так что я уже не могла видеть, что происходит. Среди тех, кто только что вошел, оказался священник, и я так обрадовалась, что он будет сопровождать мсье Бебе. Скоро пора будет ехать на кладбище, и как хорошо, что священник поедет с нами, с матерью и друзьями мсье Бебе. Конечно, всем будет приятно, если он поедет, особенно мсье Розэ, который так расстроился из-за того человека в шарфе и так беспокоился, чтобы все прошло как следует, чтобы люди знали, какие прекрасные получились похороны и как все любили мсье Бебе.