Дочь тьмы

Мисс Аманда Трент получала большое удовольствие от поездки. Она сознательно не воспользовалась поездом, чтобы проехать сто миль по холмистой сельской местности из Лондона в поместье Уэйлсли на Темзе в роскошной карете, предоставленной компанией «Уэллз и Багби». Вид знаменитых архитектурных памятников Англии и сознание того, что эта земля пропитана кровью королей–победителей и их армий, вершивших здесь подвиги, могли бы вскружить голову любой юной особе с романтическим складом ума, а для просвещенной девушки, коей была Аманда Трент, это путешествие оказалось просто манной небесной. В свои двадцать два года она успела стать стипендиаткой Лондонского университета. В отличие от большинства молодых особ

Ее воодушевления не мог ослабить даже надоедливый стук дождя, барабанившего по крыше кареты. Как обычно бывает в Англии, этот ливень начался ошеломляюще неожиданно. Теперь, казалось, он с неистовством стучал по экипажу со всех сторон. Однако, несмотря на непогоду, чем дальше катилась карета по этой легендарной земле, тем труднее было Аманде сдерживать свое возбуждение. Она думала об открывающихся перед ней блестящих перспективах и великолепных возможностях, связанных с этой поездкой. Эти мысли, казалось, отгоняли всех злых духов, которые обычно осаждают путешественников. Пусть дождь льет как из ведра! Впервые в жизни Аманда чувствовала себя свободной от неизбежно закрытого мира книг, документов и непрерывных занятий. Будущее в Уэйлсли на Темзе представлялось ей ослепительно прекрасным. Таким же прекрасным мог казаться солнечный свет истерзанному узнику Ньюгейтской тюрьмы.

Унылые обнаженные луга, извилистые долины и холмы, проплывающие за окнами кареты, таинственно мерцали под дождем, меняя формы и очертания, подобно образам, увиденным через потрескавшееся стекло. В дымке тумана неожиданно возникали и быстро исчезали скачущие шпили и башни монастырей, крыши помещичьих домов и замков. Аманда смотрела в окно с вниманием новичка, чье знакомство с этой действительностью ограничивалось страницами книги или картиной, увиденной в галерее. Она даже начала коротать время, подсчитывая, сколько архитектурных памятников смогла узнать.

Эта земля, прежде густо заросшая лесом, казалась теперь оголенной и пустой. Просеки, образовавшиеся от многовековой вырубки, сильно изменили пейзаж. Там, где прежде была труднопроходимая пуща, теперь можно было видеть лишь отдельные рощицы. Однако эта земля по–прежнему была зеленой и плодородной; под дождем она красиво отливала серебром.

Сейчас, когда дождь яростно хлестал по карете, заставляя лошадей испуганно храпеть и спотыкаться на дороге, которая быстро превращалась в опасное месиво из щебня и грязи, Аманда могла думать лишь об Уэйлсли на Темзе.

Официальное письмо от сэра Перси Стаффорда оказалось для нее полной неожиданностью. Она как раз готовилась отправиться на континент, в долгожданный академический отпуск. Один год университет повременит. За это время она не только расширит свой кругозор, но и утолит затаенную страсть к путешествиям. Однако это неожиданное письмо из Уэйлсли на Темзе с величественным гербом Стаффорда заставило ее изменить планы. Аманде не пришлось ломать себя. Она обожала сельские районы Англии и их историю. Детство она провела в окрестностях Котсуолда, и лишь обстоятельства вынудили ее переехать в город. Немаловажную роль сыграл и размер обещанного вознаграждения: сэр Перси предлагал ей двести фунтов в год за работу компаньонки и домашней учительницы его единственной дочери. Мисс Стаффорд была уже отнюдь не ребенком — ей шел девятнадцатый год.

Аманда Трент незамедлительно послала ответное письмо, в котором сообщала, что принимает предложение. Герб Стаффордов — грозный грифон на поле боевого щита — свидетельствовал о власти, богатстве и наследственном превосходстве. Однако помимо высокой репутации семьи Стаффордов, которую она легко проверила в лондонском архиве, у Аманды были и другие, более личные мотивы принять предложение. Конечно, жалованье было весьма заманчивым, по главное, что влекло ее в Уэйлсли на Темзе, был сам замок, а также присутствие в нем мисс Кароли Стаффорд.

В возрасте, когда женщины пробуют себя в изящных искусствах, ремеслах и прочих добродетелях, призванных пленить воображение мужчины и в конечном счете склонить его к браку, Аманда Трент грызла гранит науки. В то время как ее сверстницы умели готовить, шить, играть на клавесине и непринужденно вести светскую беседу, Аманда, студентка университета, овладела французским, немецким и латинским языками, была знатоком английской литературы и истории. Своих родителей она не помнила. Они умерли во время эпидемии холеры в семьдесят пятом. Ее, писклявую малышку, взяли сердобольные сельские соседи. Из рук одних безымянных и безвестных приемных родителей она переходила в руки других, пока не оказалась в приюте для сирот и бездомных. Именно с этим учреждением связаны ее первые осмысленные воспоминания. Вот она стоит на коленях и оттирает тряпкой темный каменный пол; согнувшись, стирает белье в тазу, из которого валит пар. Она на всю жизнь запомнила запах того твердого желтого мыла. Шли годы, но ее решимость добиться чего–нибудь стоящего в мире, где не будет покинутых и пропащих детей, не ослабевала.

Спасением для Аманды стала учеба. Она была первой ученицей в классе, отрадой измученных учителей, потерявших всякую надежду вдолбить знания в тупые головы учеников. Аманда значительно превосходила своих сверстников по умственному развитию. Почтенные наставники с восхищением наблюдали, как уверенно она движется вперед по дороге знаний. В конце концов она оправдала самые оптимистические ожидания, превратившись в блистательную молодую женщину, образец трудолюбия и самосовершенствования. Она легко поступила в Лондонский университет и завоевала твердую репутацию среди бородатых мужей науки. Она конечно же оставалась женщиной, но у этой женщины был академический склад ума.

Правда, физическое развитие Аманды несколько отставало от развития умственного. Она была довольно привлекательной — стройная фигура, приятный голос и пышная копна темных, до пояса, волос, которые днем она заплетала в две тугие косы. Глядя в зеркало, она часто сравнивала себя с шекспировским Генрихом. Ее лицо, как и лицо этого доблестного монарха, было «недостойно загара».

Разумеется, это сравнение было не вполне корректным, но таким образом Аманда пыталась объяснить отсутствие интереса к ней со стороны мужчин. Если не считать пожилых учителей, она ни разу не была наедине с мужчиной; еще ни один мужчина не говорил ей ласковых слов, не признавался в любви. Она никогда не получала страстных любовных писем, не представляла, что значит быть преследуемой пылким поклонником. Ее ум и серьезность, казалось, отпугивали всех, кто мог заинтересоваться ею как женщиной. Видя все это, она не знала, что ей делать. Наблюдая, сколь серьезно многие женщины относятся к этому вопросу, она, напротив, старалась меньше о нем думать, но совсем выкинуть его из головы не могла. Потому–то ее и привлекла возможность пообщаться с настоящей леди, коей была мисс Кароли Стаффорд. Хотя Аманда собиралась стать для мисс Стаффорд наставницей, она надеялась, что сама сможет кое–чему у нее поучиться. Эта юная особа наверняка с избытком обладала тем качеством, нехватку которого Аманда с сожалением отмечала в себе. Это качество называлось женственность.

Солидное жалованье, путешествие в прошлое, двенадцать месяцев в средневековом замке вместе с представителями благородного дворянского рода… Да–да, конечно. Пребывание в Уэйлсли на Темзе пойдет ей только на пользу. Она еще успеет съездить на континент. Впереди у нее целая жизнь. Франция, Германия, Испания, Италия и Греция никуда не денутся. Она сможет посетить их через год или через два.

Сумбурный поток ее мыслей прервал неожиданно резкий крен кареты. Аманду откинуло назад, на подушки, набитые конским волосом, голубая шляпка смялась на затылке. Аманда подавила нервный смешок, выпрямилась и поправила длинную шерстяную мантилью. Сквозь барабанную дробь дождя она различила хриплый выкрик кучера, храп лошадей и скрип колес. Мгновение — и карета замерла.