Долгий путь в Сан-Франциско
Шрифт:
АНДРЕЙ. Чего только не сделаешь ради того, чтобы попасть в Сан-Франциско.
Картина вторая.
Там же. Тот же день. Чуть позже. Андрей за тем же занятием.
АНДРЕЙ. Однако дело к ночи, а мы все там же. Позапрошлая ночь у Упаковкина на матраце. Прошлая в гостинице с клопами. Сегодня в кювете. Отлично. Что будет завтра? (Напевает). Наша крыша - небо голубое, наше счастье... Счастья в этом мало, конечно. Завтра утром найдут окоченевший труп с вытянутой рукой. Интересно, догадаются, зачем тянул руку? Догадаются. Это точно. Может, переменить позу ( стоит на одной ноге, одна рука вытянута вперед, другая с книгой - вверх. Поза должна быть идиотская. Это главное.).
Появляется Странник.
СТРАННИК. Здравствуйте. Мир вашему дому.
АНДРЕЙ. Добрый вечер. Точнее день. И вашему дому...
СТРАННИК. Мой дом - пустыня. Песок и солнце. Я иду по пустыне уже много дней.
АНДРЕЙ. Похоже, что вы сбились с пути и вышли на шоссе.
СТРАННИК. В пустынях нет шоссе и нет машин.
АНДРЕЙ. А это, по-вашему, что, верблюд пробежал?
СТРАННИК. И верблюдов тоже нет. Только песок и солнце. Что вы делаете здесь, в трех тысячах верст от ближайшего населенного пункта?
АНДРЕЙ. Сколько? Три тысячи верст? Мне казалось, что значительно меньше.
СТРАННИК. Нет. Ровно три тысячи. Я проверял. Три тысячи верст отсюда до Самарканда.
АНДРЕЙ. Ну, до Самарканда, может быть, и три тысячи.Но я сюда шел из дома полдня.
СТРАННИК. Значит, ваш дом тоже пустыня.
АНДРЕЙ. Да, в чем-то вы правы.
СТРАННИК. Немногие люди решаются избрать такую участь. Я полагаю, что я один такой. По крайней мере здесь.
АНДРЕЙ. В трех тысячах верстах от Самарканда? Извините, что нарушил вашу уникальность. У меня был дом, как ни странно это звучит.
СТРАННИК. У всех когда-то был дом.
АНДРЕЙ. У меня был дом. У меня была семья. Была работа. Я был учителем.
СТРАННИК. Как это похоже! Как похоже!
АНДРЕЙ. Я преподавал в школе. Учил детей математике. Меня самого учили учить других пять лет в институте. Я приехал в этот город. Меня послали сюда. Сказали, что здесь нет учителя математики. Они сказали неправду. Потому что здесь уже был математик. Но он закладывал по-черному. Порой приходил пьяным в школу. Естественно, такой человек не мог работать с детьми. Меня сначала поселили в комнату, где он жил. Он еще не успел съехать. Вечером пришел пьяный за вещами, притащил полграфина водки. Он стащил его в местном ресторане. Я потом частенько в него заходил. Пришел и потребовал рюмку.
СТРАННИК. Да-да, закладывал. Графинами. Как это знакомо!
АНДРЕЙ. В тот вечер он мне рассказал о том, как его тоже учили учить других пять лет в институте, как он тоже приехал сюда учить детей. Но через несколько лет понял, что те, кого он учит математике, знают ее в тысячу раз лучше, чем он, и сами могут его учить, хотя они и не учились в институте. С того времени он и запил.
СТРАННИК. Горькую.
АНДРЕЙ. Да. На следующий день он собрал вещи и ушел. Я не знаю куда. Я не принял его рассказ всерьез. Бред ведь это - так мне казалось. Я стал работать в школе. Преподавал: алгебра, геометрия, факультатив с углубленным изучением. Женился. Семья, значит. Квартира. Первый ребенок родился мертвым.
СТРАННИК. Ушел куда глаза глядят. Плакали?
АНДРЕЙ. Нет. Ни я, ни жена. Были подавлены. Каждый переживал в одиночку. Зажило. И в тот же год, прямо посреди четверти, я понял, я тоже понял, - это случилось неожиданно, это был удар,- что те, кого я учу математике, знаю КОЕ-ЧТО О ВРЕМЕНИ БРОДЯГ ДХАРМЫ
После невероятного успеха "На дороге" кто-то из "Викинг Пресс" (издательство, выпустившее "На дороге") сказал Керуаку, что а почему бы ему не сделать еще что-нибудь подобное,- такой ненавязчивый намек на продолжение. Никто тогда не хотел печатать ничего из написанного им, а написано к тому времени было уже немало: и "Мэгги Кэсиди", и "Доктор Сакс",и "Видения Жерара", и "Видения Коди", и "Тристесса". Вообще Керуак писал не переставая. После того, как ему отказали в публикации "На дороге", он до выхода свет последнего своего произведения написал восемь романов. Он часами просиживал за пишущей машинкой и долбил по клавишам. И после такого предложения, как бы это ни выглядело работой, выполненной на заказ, Керуак сказал:"О'кей будет вам роман о рюкзачных святых", после чего сел и написал своих "Бродяг Дхармы" Керуак написал "Бродяг" быстро, всего за каких-нибудь три или четыре недели.Он закончил работу в ноябре 1957нет на три тысячи верст кроме вас.
СТРАННИК. Ах, да, я и забыл. забыл, как пахнут живые. Надо вспомнить. Обязательно. извините, я покидаю вас. Надо вспомнить. Приятно было побеседовать. Желаю вам обрести себя, свой дом, свою семью. Прощайте.
АНДРЕЙ. Счастливого пути. Но все-таки это шоссе.
СТРАННИК (уходя). Вы меня не обманете. Я еще помню, как выглядит шоссе.
Картина третья.
Все тот же день. Но уже ближе к вечеру. Вероятно, недавно остановилась еще одна машина, потому что на сцене кроме Андрея находится Наталья. У ней в руках сумка. По всей видимости, Андрей успел уже выразить свое мнение по поводу очередного появления Натальи.
НАТАЛЬЯ. Вы, наверно, голодны?
АНДРЕЙ. С чего?
НАТАЛЬЯ. Как раз ни с чего. Если бы у вас было чего, то вы не были бы голодны, но так как у вас ничего, то, значит, вы хотите есть.
АНДРЕЙ. С чего вы так решили? Я абсолютно не голоден.
НАТАЛЬЯ. А я бутерброды привезла.
АНДРЕЙ. Напрасно старались. Я повторяю: я есть не хочу.
НАТАЛЬЯ. У меня чай в термосе. Горячий.
АНДРЕЙ. Горячий? Не люблю горячего.
НАТАЛЬЯ. Отчего?
АНДРЕЙ. Рот обжигает.
НАТАЛЬЯ. Так на него подуть можно, он и остынет.
АНДРЕЙ. Кто? Рот?
НАТАЛЬЯ. Нет, чай.
АНДРЕЙ. Ну, вот и дуйте на свой чай.
НАТАЛЬЯ. Так я вам везла.
АНДРЕЙ. Напрасно везли.
НАТАЛЬЯ. Да. (Она выкладывает из сумки бутерброды).
АНДРЕЙ. Зачем вы второй раз сюда возвращаетесь? Что вам от меня нужно? я поступил опрометчиво, остановив вас. Каюсь. Я все вроде бы сделал, чтобы вы продолжили путь.
НАТАЛЬЯ. Да.
АНДРЕЙ. А вы все равно сюда. Что здесь, медом намазано? Или еще чем? Так вы скажите.
НАТАЛЬЯ. Да.
АНДРЕЙ. Что - да? Скажите, наконец, что вам от меня нужно? Накормить? Вы, наверно, всех придорожных бродяг кормите. Это у вас хобби. Так? Если я даже соглашусь и послушно открою рот, прожую все всунутые туда бутерброды или что там еще, то все равно этим не закончится.
НАТАЛЬЯ. Да.
Дакание на самом деле может продолжаться еще довольно долго. Мало ли тем для дакания. Например:
АНДРЕЙ. Да? Может быть, вы еще захотите, чтобы я...
НАТАЛЬЯ. Да.
АНДРЕЙ. ...вот это самое..