Дом на Ленинской
Шрифт:
Annotation
Про дом в Минске, в котором я вырос. Мы поселились в нем в 1946 году, когда мне было 5 лет, а съехали на новую квартиру, когда мне было почти 16. Про быт и образ жизни в послевоенные годы.
1.0
Леонид Таубес
Инфраструктура
Наша квартира
Обстановка
На что уходило время у взрослых?
Транспорт
Вокруг и около
Глядя на снимки
Леонид Таубес
Дом на Ленинской
Инфраструктура
До войны в доме располагался Белкондитертрест, поэтому его по старой памяти называли трестовским.
Наша квартира
Наша квартира находилась на третьем этаже почти в конце общего коридора. Собственно, слово квартира здесь не совсем уместно — это были две смежные комнаты (столовая и спальня) общей площадью 23 кв. метра. Высота потолков — 3,2 м. Электропроводка – открытая, на роликах. Радиоточка. Печей поначалу было две: кухонная плита находилась в столовой у входной двери, а высокая голландка – в спальне. Нашли хорошего печника и перестроили печи так, что одна и та же топка использовалась и для плиты и для обогрева. Печь в спальне разобрали. Потом фанерной стенкой отгородили от столовой кусок шириной примерно 130 см и у входной двери получилось подобие кухни. Через пару лет договорились с соседями и домоуправлением, и от соседей из смежной с нами квартиры провели воду и подсоединились к их канализации. От кухни отгородили кусочек шириной сантиметров 60 и там поставили умывальник и унитаз. Умывальник был как раз напротив двери в этот туалет. Помню, что умываться при закрытой двери было невозможно. Тем не менее это было величайшим достижением – отпала необходимость таскать воду с улицы на третий этаж. И уже не нужно было ходить в уличную уборную и по утрам выносить туда ведро. Все эти изменения происходили постепенно, на протяжении длительного времени.
На нашей импровизированной кухне была электроплитка, что значительно уменьшило потребность в примусе (который, конечно же, при необходимости зажигали в общем коридоре у дверей квартиры). Вспомнил одну деталь. Поначалу не было электросчетчиков и плату за электроэнергию брали, исходя из количества лампочек и розеток. За лампочку — подешевле, за розетку — подороже. Чтобы платить поменьше, в некоторых квартирах розетки убирали вообще. Но поскольку без розетки иногда обойтись трудно, широкое распространение получил специальный переходник кустарного изготовления, который вкручивался в патрон вместо лампочки и мог служить розеткой. Этот переходник назывался «жулик». Нередко из-за него случались пожары, так как к лампочкам шли провода малого сечения, не рассчитанные на большую нагрузку. Перерывы в подаче электроэнергии бывали часто, поэтому всегда были наготове керосиновая лампа и свечи.
Не знаю, случайно или нет, но телефоны были в тех же двух квартирах, в которых изначально был водопровод. Я только сейчас подумал об этом совпадении. До сих пор помню номера этих телефонов, потому что мы, как и все остальные соседи беззастенчиво этими телефонами пользовались, как своими. Особенно доставалось соседям из той квартиры, которая примыкала к лестничной клетке. Им нередко звонили и просили: «Позовите, пожалуйста, Лену из девятой квартиры». И хозяйка безропотно спускалась на второй этаж и звала Лену.
Обстановка
Этим словом тогда называли мебель. Когда мы въехали в квартиру на Ленинской, были куплены две железные никелированные кровати – двуспальная для родителей и односпальная для меня. Их поставили в спальне. Там же поместился довольно узкий платяной шкаф, не новый, кустарной работы, покрашенный желтой масляной краской. В столовой в центре комнаты стоял большой прямоугольный стол, тоже кустарный, сколоченный из толстых гладко оструганные некрашеных досок. Стол всегда был покрыт скатертью. На этом же столе, сняв скатерть, утюжили и катали белье. За этим же столом я делал уроки. Над столом была лампочка (а позже – люстра). Еще было пять разнокалиберных стульев и ножная швейная машина “Pfaff” с очень красивой ажурной литой чугунной станиной. Машина была устаревшей
Я часто бывал в квартирах у соседей, родственников, одноклассников и могу сказать: по-настоящему хорошую обстановку я видел только у одного полковника – я знаю, что он вывез ее из Германии, а также еще у одного писателя — там было, кроме мебели и картин, множество старинных антикварных вещей – немецкие напольные часы, множество фарфоровых миниатюр, музыкальные шкатулки с движущимися куклами, немецкое роскошное пианино, на котором никто не играл.
Здесь я хочу перепрыгнуть на много лет вперед – в 1982 год. Моя младшая дочка поступила в музыкальную школу. Старое пианино моей жены уже давно пришло в полную негодность, у него треснула дека. Мы нашли инструмент по объявлению. Когда мы с женой его увидели, обалдели: огромное (и как вскоре выяснилось, очень тяжелое) немецкое пианино светлого дерева фирмы “Schwechten. Berlin”. Звук, как у рояля. Правда, подсвечники сняты — спереди остались 4 дырочки, наверху полировка подпорчена — там стояли вазоны с цветами. Хозяйка сказала, что это пианино когда-то привезли из Германии, дочка играла, а теперь оно только место занимает. Запросила 600 рублей. Наша знакомая, концертмейстер, по нашей просьбе пригласила к нам настройщика, работающего в зале филармонии. Он открыл пианино, снял переднюю и заднюю стенки, долго изучал механизм, потом настроил, сел за инструмент и минут 40 играл. Неохотно встал и сказал:
— Этот инструмент сделали немцы очень давно. Маленькая семейная фирма. Нынешние немцы такое сделать уже не могут.
В 1991 году, перед отъездом в Израиль. мы продали этот инструмент недорого в хорошие руки, молодому профессиональному музыканту.
Возвращаюсь во времена детства. У большинства наших знакомых и родственников обстановка была примерно такой же, как и у нас с небольшими отклонениями в ту или иную сторону. Мебель в послевоенное время производили артели промкооперации. Качество этой мебели было ужасным, да и купить ее было нелегко. Помню, мне было лет 10, мы с отцом зашли в мебельный магазин, где работал его сослуживец еще с довоенных времен, когда мой отец служил в кавалерии.Я не знаю, как звали того мужика, потому что отец всегда называл его не по имени, а по названию кавалерийского маневра. Был такой диалог:
— Здорово, Вольт-налево. Пришел к тебе за шкафом.
— Вот смотри, это не шкаф, а дрова. Видишь, здесь бобруйские дрова, а вот это — борисовские.
Народ выкручивался по-всякому. Например, получил распространение такой вид мебели как тахта. Для этого нужно было иметь большой ковер – у многих он был. Ковер вешали на стенку. Под ним ставили двуспальный пружинный матрас на маленьких деревянных ножках. Матрас накрывали или другим ковром или каким-нибудь покрывалом. Тахта готова.
Хочу еще пояснить, почему именно железные кровати были в то время гораздо практичнее деревянных. Виной всему клопы. Правда, я прочел в одной книге, что наличие клопов полезно для здоровья, так как клопы, кусая, вводят в кровь антикоагулянт и тем самым предотвращают инсульты и тромбозы. Однако тогда с ними боролись. Клопы были у всех, химических средств борьбы не было. Время от времени клопов морили – снимали постель, переворачивали кровать кверху ножками и поливали кипятком из чайника все места, где клопы могли отложить яйца. Процедура трудоемкая, малоприятная и малоэффективная. Конец клопам пришел, когда где-то в 50-е годы появился дуст ДДТ (дихлор-дифенил-трихлорметилметан). Помню, что сыпали его немеряно. Сейчас этот препарат запрещен в силу своей вредности для людей.
На что уходило время у взрослых?
1. На покупку продуктов.
Продуктовые магазины были, в основном, специализированными: хлеб, мясо-молоко, рыба, бакалея, гастрономия, овощи. Напомню, что электрических холодильников не было ни в квартирах, ни в магазинах.
В хлебных и бакалейных магазинах продавались продукты, не нуждающиеся в охлаждении. В мясных, молочных и рыбных магазина были ледники. Я сам видел, как в магазины привозили блоки льда, каждый килограммов по 8-10. В домашних условиях продукты хранили в прохладное время года за окном, летом — в погребе, где все-таки было холоднее, чем в квартире.