Шрифт:
Врач: «Вова, в двадцать первой палате пациентку у окна стошнило, сходи, убери, пожалуйста».
Вова устало: «Да, сейчас».
Владимир встал, вышел из комнаты в коридор и пошёл в хозяйственную комнату, взял там тележку с ведром, швабру и несколько тряпок. Сначала он покатил эту телегу в туалет, который был рядом с хозяйственной комнатой. Там на высоте примерно метр от пола из стены торчал смеситель, под который очень удобно было ставить и наполнять вёдра. Он снял с телеги ведро, поставил его на пол, повернул смеситель и включил воду, довольно горячую по его ощущениям. Пока вода бодро наливалась в ведро, он упёрся правым плечом в холодную стену, покрытую кафелем, и посмотрел на свои часы. Было семь часов утра. До конца его смены оставался ровно один час. Работал Владимир медбратом. Он с детства (некоторые уже в детстве знают, чем будут заниматься всю жизнь) мечтал стать врачом-терапевтом. Как только он окончил школу – он сразу поехал поступать в один из лучших медицинских вузов страны, который был расположен примерно в полутора тысячах километрах от его дома, в городе Светлогорск. Население города составляло около одного миллиона человек. Так как Вова с детства интересовался медициной, то он ещё в подростковом возрасте стал читать медицинские журналы. За несколько лет до окончания школы Вова вместе с родителями съездил в Светлогорск, на день открытых дверей в СГМУ (Светлогорский государственный медицинский университет) и взял там справочник абитуриента по всем предметам, которые были нужны для поступления, а также несколько примеров билетов для вступительных экзаменов. Всё
С начала мая звонков в больницу с просьбой о госпитализации стало всё меньше и меньше, как и людей на улице. Владимир ездил в больницу на своём подержанном универсале по пустой дороге. Когда ему по дороге в больницу либо с больницы попадался автомобиль – он его всегда приветствовал звуковым сигналом и морганием фар, то же самое делал и встречный водитель, мол «ещё живы, ещё поборемся». Из машин скорой помощи в больнице к началу мая осталась на ходу всего одна, остальными некому было управлять. Да и это не играло никакой роли, население осознало, что в больнице помочь ничем не могут. Другие болезни также никуда не делись, но число пациентов из-за эпидемии резко сократилось. Болезнь, которая массово всех косила, назвали «синькой». И во всей больнице, где работал Владимир, только несколько палат были с больными не с «синькой». В остальных палатах лежали с «синькой». К концу мая количество пациентов с «синькой» стало сокращаться, как и количество медицинского персонала. Так что нехватка медицинских работников сохранялась.
Владимир стоял по-прежнему в туалете, упёршись правым плечом в стену, и дремал стоя. Вода уже наполнила ведро и лилась через край. Из состояния сна на ногах его вывел поднявшийся шум в коридоре и погасший свет в туалете. Он проснулся, и какое-то время пытался понять – где он находится, пока журчащая вода в ведре не помогла ему вернуться в реальность. Он на ощупь добрался до двери в туалет и открыл её. Свет из коридора немного осветил всё вокруг. Вова подошёл к крану и закрыл его. Взял ведро и отлил из него немного лишней воды на кафельный пол туалета, вода быстро утекла в канализацию через металлическую решётку, которая была на полу прямо под смесителем, которым Вова постоянно пользовался. Он поставил ведро в тележку и выкатил её в коридор. Коридор был длинный. С обоих торцов коридора были окна, которые служили источниками света, когда отключали электричество. Владимир остановился и посмотрел на светильники на потолке коридора, они не горели.
Владимир подумал: «Странно, авариный дизельный генератор уже должен был запуститься».
И будто выполняя его поручение во дворе что-то затарахтело, лампы в коридоре несколько раз моргнули и начали светиться постоянно. Туалет был в конце коридора, у окна. И тут тарахтение генератора было хорошо слышно. Немного повеселевший от того, что свет вернулся, Владимир зашагал по коридору до палаты, которую ему нужно было помыть, таща за собой тележку с водой и всем необходимым для мытья. У входа в палату его встретил врач, ответственный за больных в этой палате и в нескольких других.
Врач уставший: «Вова, мой сменщик пришёл. А вот твоего сменщика нет. И видимо уже не придёт. Ещё позавчера он кашлял. Я ему вчера писал, интересовался его здоровьем. Он ничего не ответил».
Владимир: «Иван Иванович, я могу домой сегодня и не ехать. Посплю тут несколько часов и опять за работу».
Врач: «Не надо. Больных меньше стало. Сегодня мы справимся. Так что как помоешь – езжай домой. Хорошо отдохни. Неизвестно сколько человек выйдет на работу завтра. Возможно, твоя помощь завтра будет нужнее, чем сегодня».
Владимир: «Хорошо».
Он зашёл в палату и подошёл к нужной ему кровати. У большинства кроватей стояли аппараты искусственной вентиляции лёгких. Это были больные, которые тут неделю и более. Несколько кроватей были с аппаратами, но без больных. Они скончались ночью. На нескольких кроватях лежали больные без аппаратов искусственной вентиляции лёгких, это были «свежие», они поступили в течение последних двух дней. Вова быстро убрал всё с пола и хорошо протёр пол с дезинфицирующим средством. Когда он заканчивал мойку на соседней кровати завопил зуммер медицинского аппарата – у пациента исчез пульс. Вова за последнее время очень устал от смерти, поэтому он поспешил собрать все свои средства для мытья и пошёл со своей тележкой из палаты. Как только он вышел из палаты – в неё забежали врачи, сразу к нужной кровати. Человек на ней был синий, и у него не было пульса. Медицинские работники незамедлительно приступили к реанимационным процедурам. Раньше Владимир всегда интересовался, чем закончится процедура и желал успеха всем участвующим. Но теперь эта картина стала его угнетать, так как было известно, что даже если и удастся запустить сердце и вернуть пациента к жизни – он проживёт не более суток. Так что Владимир бросил ещё один взгляд на процесс реанимации, врачей и больного, отвернулся и пошёл в туалет мыть ведро и полоскать тряпки. Его смена закончилась, нужно было всё вернуть на свои места, переодеться и ехать в общежитие, спать. Он всё помыл, вернул тележку с тряпками и ведром на место, переоделся в свою одежду, собрался с силами и пошёл на выход из больницы. Проходя мимо, он заглянул в палату, в которой он убирал. Тело пациента, перемещали с кровати на каталку. Владимир Тихо сказал Иван Ивановичу, что он пошёл, развернулся и удалился прочь из палаты. Большое количество летальных исходов за время работы медбратом стало его как-то давить и огорчать. Эта болезнь показала, как беспомощен человек и как бессильна медицина, в которую он так верил. Лифт остановился на первом этаже и Вова из него вышел. До эпидемии в фойе стояло большое количество стульев и диванов для пациентов и навещающих. Теперь же все они были убраны и вместо них стояли ящики с телами. Ящики были деревянными, с крышками. С четырёх сторон снаружи ящиков торчали металлические кольца, для крепления крюков верёвок крана. Каждое утро в больницу приезжал грузовик с краном-манипулятором и огромным кузовом. Раньше на таких грузовиках возили строительный мусор. Теперь же их использовали для перевозки тел. За городом на пустыре были вырыты ряды глубоких рвов. Туда свозили эти ящики с телами, опускали их во рвы, друг на друга и закапывали бульдозером. По крайней мере, так было в начале эпидемии, как было сейчас – Владимир не знал. Оставалось загадкой, где бригады по погребению брали такое количество деревянных ящиков на каждый день. Увиденная картина удивила Владимира как никогда. Всё помещение было заставлено ящиками. Обычно часть ящиков к приезду спецтехники пустовала и стояла на улице у входа в фойе. Сегодня же все ящики были внутри. Более того, Вова насчитал около двух десятков тел, которые были плотно завёрнуты в простыни и перемотаны бинтами. Эти мумии лежали на крышках уже занятых чьими-то телами ящиках. Владимир с сожалением выдохнул и пошёл на выход из здания. На стоянке его ждал подержанный универсал. На дворе был конец мая, утро, весеннее солнце ярко светило, а птицы весело щебетали, как ни в чём не бывало. Вова дошёл до стоянки и сел в свой универсал. С каждым днём на стоянке автомобилей становилось всё меньше и меньше. Если до эпидемии парковочное место нужно было ещё постараться найти, то теперь большая часть мест пустовала. К тому же на ней стояли автомобили некоторых сотрудников, которые уже отошли в мир иной. Вова выжал педаль сцепления, вставил ключ зажигания в замок и повернул его. На приборной панели весело загорелись огоньки и стартер деловито стал вращать двигатель, но двигатель подержанного универсала не подавал признаков жизни. Вова вернул ключ зажигания в исходное положение и ещё раз повернул его, та же реакция: лампочки светятся, стартер крутит и ничего. Владимир повернул ключ в положение «выключено».
Владимир обессилено: «Ну давай же, ты же не человек. Тебе вообще нет никакого дела до каких-то там болезней людей. Я очень устал и хочу спать, давай, а…».
Он ещё раз повернул ключ и через несколько оборотов двигатель запустился. Владимир благодарно кивнул ему в ответ. Пока двигатель разгонял различные рабочие жидкости по своим полостям и каналам, Вова достал из бардачка небольшой видеорегистратор и установил его на креплении, которое было им лично приклеено к лобовому стеклу. С самого начала крепление периодически отпадывало вместе с регистратором в самый неожиданный момент. И Владимир решил его приклеить к стеклу раз и навсегда.
Владимир мысленно: «Зачем я это делаю? Кому сейчас нужны эти записи с видеорегистратора? Автомобиль полиции на дороге я выдел в последний раз месяц назад. Неизвестно, осталась ли вообще полиция или они уже все ушли в неоплачиваемый отпуск, а может и вообще просто ушли».
Его размышления о дееспособности полиции прервал въезжающий через КПП на территорию больницы грузовик-катафалк, с краном и высоким кузовом. Кран стоял сразу за кабиной водителя, за краном располагался кузов с высокими бортами.
Владимир мысленно: «Хоть они ещё работают, а то бы было непонятно куда вообще девать тела».
Ему не хотелось наблюдать за тем, как они будут грузить ящики и тела без ящиков. Поэтому он включил первую передачу и поехал к КПП. Проезжая мимо встречного грузовика он посигналил катафалку, тот моргнул светом в ответ и все сидящие в кабине также махнули Вове рукой. Он покинул территорию больницы и поехал на юг в общежитие. В начале эпидемии он ездил по объездной дороге, вокруг города, и с севера заезжал в город, затем немного толкался в пробке и доезжал до больницы. В последнее же время он стал ездить прямо по центральным проспектам города, они были пусты.
Владимир очень устал, он ехал медленно и аккуратно. Это было первое его утро, когда уже ни один светофор в городе не работал. Большая часть моргала жёлтыми огнями, намекая на то, что нужно смотреть на знаки дорожного движения, остальные же не работали совсем. Вова, конечно, смотрел по сторонам перед проездом перекрёстка, но ни одного движущегося транспортного средства он не заметил до самого общежития. По приезду он уже так хотел спать, что у него не осталось ни сил, ни желания искать парковочное место. Его место в последнее время никто не занимал, но оно было в двухстах метрах от общежития и до него ещё нужно было доехать, а потом идти пешком обратно к общежитию. Поэтому Вова просто оставил свой универсал прямо на дороге, напротив общаги (если кому нужно объедут по встречной полосе). Вышел из него, закрыл дверь ключом и пошёл к входу в общежитие. На КПП сидела бабушка, раньше она работала уборщицей, до эпидемии. Но позже, в связи с нехваткой кадров, её попросили ещё и охранником поработать. Вова остановился около никелированной «вертушки». В будке из оргстекла сидела и дремала баба Даша (так её все называли), не обращая на него никакого внимания.