Дорога в рай
Шрифт:
Занимая должность начальника отдела развлечений в «Сандс», он встречался со многими звездами первой величины и подружился с обаятельным, но склонным к депрессии Фрэнком Синатрой и остальными членами клана вроде Сэми Дэвиса и Дино (Синатра презрительно называл их «стаей крыс»). Майкл не только заведовал гримерной и баром, он изучил индустрию развлечений и стал первым заместителем Рикка в этой отрасли. Вскоре боссы Синдиката возлагали на Майкла большие надежды.
Но потом, в середине шестидесятых, покровители Майкла, Рикка и Аккардо, ушли на покой и позволили этому сумасшедшему маньяку Сэму Гьянкане по кличке Муни стать главным. Но, даже удалившись от дел, два почтенных старца сохранили за собой значительное влияние и иногда вмешивались и сдерживали Муни.
Тем не менее Майкл знал, что его спокойная жизнь закончилась.
Гьянкана, непредсказуемый псих, который когда-то был шофером и телохранителем обоих бывших боссов, пришел к власти с помощью безрассудной жестокости и умения делать деньги – например, Муни захватил (весьма жестоко) нелегальную лотерею, принадлежавшую афро-американцам, которая до сих пор приносила банде большие деньги. Уравновешенный степенный Фрэнк Нитти перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что какой-то псих из банды «Сорок два» занял трон Капоне.
С другой стороны, Гьянкана всегда относился к Майклу доброжелательно, например, отдал ему должность начальника отдела развлечений в «Вилла "Венеция"» – прекрасном ночном клубе на северо-западной окраине Чикаго. Два месяца в клубе выступали самые известные исполнители, в основном из клана Синатры, Дино и Сэмми Дэвиса. Ни одному из них не платили ни цента, они давали концерты в качестве услуги Гьянкане (вероятно, в благодарность за то, что тот помог другу Синатры Джону Кеннеди попасть в Белый дом). После представления гостей перевозили в сборное строение, оббитое изнутри бархатом, чтобы там ободрать их как липку. Затем Гьянкана – понимая, что ФБР следит за ним, – прикрыл заведение, прикарманив три миллиона.
Вскоре после этого застрахованная на приличную сумму «Вилла "Венеция"» таинственным образом сгорела.
И снова Майкл не имел ничего общего с пожаром в казино. Он всего лишь встречал гостей, как и незаслуженно оскорбленный в Вегасе чемпион-тяжеловес Джо Льюис, которого казино наняло, чтобы привлекать посетителей. Кавалер Почетной медали конгресса с мальчишеской внешностью пользовался уважением у журналистов Чикаго, таких как Ирв Купчинет и Херб Лайон, и, если можно так выразиться, у мафии был «золотой мальчик» в шестидесятых и начале семидесятых годов – это Майкл Сатариано.
Сам Гьянкана был настолько доволен Майклом, что предложил ему настоящую работу, а именно то самое повышение, к которому его готовили Рикка и Аккардо: в 1964 году Майкл Сатариано стал начальником отдела развлечений (а на самом деле главным) здесь, в гостинице (и казино) «Каль Нева» на озере Тахо.
Этот курорт был основан еще в двадцатых годах – незамысловатое заведение для любителей рыбной ловли и азартных игр, построенное на границе штатов Калифорния и Невада, которая пересекала озеро Тахо с юга на север, проходя по холмистой, каменистой береговой линии и через центральное здание отеля (через камин и наружный овальный бассейн). Шесть акров его территории находились в Калифорнии, восемь в Неваде. До тех пор пока в 1931 году в Неваде не были легализованы азартные игры, игровые столы в казино были на колесиках, благодаря чему можно было легко перекатывать их за черную линию, нарисованную на деревянном полу, в Калифорнию, если появятся полицейские из Невады, и наоборот. С тех пор еда, напитки и гости оставались в Калифорнии, а казино в Неваде… за нарисованной линией.
Расположенная на высоте восемь тысяч футов над уровнем моря, опоясанная вершинами Сьерра-Невады, с одной длинной узкой извилистой горной подъездной дорогой, «Каль Нева» – иначе называемая «Воздушным замком» – возвышалась над северным краем озера, отражаясь в глубоких, прозрачно-лазурных, пронизанных солнечными лучами водах Тахо на фоне роскошной зелени лесов. Разросшаяся гостиница была чем-то вроде средневекового замка с каменным крыльцом в форме треугольника. Кроме напоминающих мотели нескольких домиков, маленьких деревянных бунгало и нескольких более крупных шале на сваях на откосе за основным строением, между гранитными пластами виднелся сосновый бор, спускающийся прямо к Кристал-Бей.
«Каль Нева», как и многие другие казино в Неваде, принадлежало группе инвесторов, часто включающей пассивных партнеров, среди которых были различные бутлегеры и гангстеры (Джон Кеннеди, например), и в итоге получилось, что основным владельцем этого удобно расположенного деревенского курорта стал некий певец итальянско-американского происхождения. То, что доля певца представляла собой инвестиции чикагского Синдиката в общем – и Сэма Гьянканы в частности – ни для кого не было секретом.
Но Синатра и Гьянкана были слишком самонадеянны, и полоса несчастных случаев увенчалась катастрофой.
Официантка, с которой развлекался Синатра, была женой местного шерифа, который круто обошелся с Фрэнком, и когда пошли слухи о том, что шериф сбежал и через несколько недель был убит, Комиссия по азартным играм штата Невада изумилась. Через некоторое время они устали изумляться, когда, в то время как портье начали вызывать проституток, один из гостей был убит на пороге гостиницы, и Сэм Гьянкана начал забавляться в открытую, избив одного из клиентов.
Последнее преступление вызвало больший резонанс, чем убийство и проституция. Всякий раз, когда певицы сестры Макгуайр выступали в прекрасном с точки зрения акустики Звездном зале Синатры на семьсот мест, Гьянкана проводил ночь со своей любовницей Филис. Кроме того, он играл в гольф и обедал с Синатрой, хотя оба знали, что Муни был под наблюдением ФБР.
В конце концов, Гьянкана занимал видное место в списке подозрительных лиц Комиссии по азартным играм – то есть в «черном» списке. Его имя значилось в начале списка преступников, которым запрещалось даже входить в казино Невады. (То, что половина заведения находилась в Калифорнии, оказалось для Гьянканы как нельзя кстати.) Когда Комиссия отважилась обратить на это внимание, Синатра настолько возмутился, что сдал лицензию и продал свою долю.
Все, включая ФБР, предположили, что после того как Синатра покончил с «Каль Нева», то же сделал и Гьянкана, ведь после отъезда певца заведение закрылось и не открывалось несколько месяцев. Но на самом деле Гьянкане все еще принадлежала значительная доля бизнеса, и хотя бывший представитель мафии Скинни Дамато ушел из дела вместе с Синатрой, его сменил кавалер Почетной медали конгресса из Чикаго, чтобы продолжать присматривать за вложениями Гьянканы.
Хотя прошло уже почти десять лет с тех пор, как Синатра впал в немилость, присутствие певца все еще ощущалось в «Каль Нева» – зал в стиле заведений Вегаса, система тайных коридоров и переходов, которые связывали главное здание и некоторые шале, и даже оранжево-бежево-коричневая цветовая гамма отделки гостиницы. Для бизнеса это было неплохо, и фотографии покойного певца оставались на стенах Индейской гостиной и (как он теперь назывался) Звездного зала Синатры.
Оставив свой перламутрово-серый «корвет» на почти пустой в это приятное прохладное апрельское утро парковке, Майкл прошел по гравию, а потом между сосен И скал к краю обрыва.