Дорогой, ты меня слушаешь? Тогда повтори, что я сейчас сказала…"

БИП-БИП… БИП-БИП…

… это звонит телефон.

Вы принимаете утреннюю ванну. Но ведь вы знаете, что резкий звонок обычно раздается в самые

— Завидую нашим предкам: они жили без этой пищащей мерзости, — говорите вы своему дорогому Мельхиору Подзаборному (он же — «Котик», он же — «Киса-кисанька»). — Правда, у них были трубы, колокола, барабаны и бараньи рога. Мужчины, как маленькие мальчики: они всегда любили шуметь.

— Хм-хм! — отвечает Котик.

Ему наплевать.

Взобравшись на бортик ванны, он старается лапой столкнуть в воду ваше жасминное мыло. Вы его потом никогда не найдете.

БИП-БИП… БИП-БИП… упрямо нудит телефон.

Придется ответить.

— Судя по времени, кто-то просто ошибся номером, — вздыхаете вы.

К счастью, однажды вы нашли в журнале набор чудных ответов на такой случай.

Мужской голос: «Алло, это ты, Бригитта? Это я, твой Жорж.»

Вы (с антильским акцентом): «Бигитта уехать с мисье Фансуа»…

или:

Вы (шепотом): «На линии агент 008. Сообщение принято».

Или:

Вы (гневно): «Черт! Я же просила, чтобы мне на операционный блок не пропускали никакой связи!»

или:

Вы (восторженно): «Ах, Месье! Вас послало само небо: у меня засорился унитаз!».

Увы, сегодня звонит не Жорж.

— Это я! — кричит в трубку молодой, прекрасно знакомый вам голос.

— Кто это — «я»? — ворчите вы. Вы ненавидите, когда люди, даже самые близкие, считают естественным, что вы узнаете их с первого же тявканья.

Но Милой Крошке не до шуток.

— Я могу на несколько дней переехать домой? — спрашивает она срывающимся голосом.

— ГДЕ бы это?

— Ну, комнате, где я жила девочкой.

— А! А ты больше не девочка?

— Прекрати свои шутки! Так да или нет?

— А почему? Что случилось? Твою квартиру затопило? Тебя взорвал твой бывший корсиканский возлюбленный?

— Все гораздо серьезнее и довольно сложно. Я тебе объясню.

— …Ты понимаешь… — бормочете вы, — есть одна проблема. Я превратила твою комнату в кабинет для твоего отца, и он там спит.

— А? Что?! Папа занял мою комнату?!!

Вы воздерживаетесь от замечания, что родители едва не разорились, чтобы купить ей тридцатиметровую однокомнатную квартиру, и что она не ступала в свою “комнату, где жила девочкой” в течение пяти лет.

— А где спишь ты?

— В священной супружеской спальне.

Ализа испускает долгий стон:

— Почему? Вы разводитесь?

— Конечно нет! Но…

— Мамочка, я прошу вас — не разводитесь! Я сейчас приеду!

Шмяк — она бросила трубку.

— Замечательно. Мирное рабочее утро погибло! — объявляете вы Котику.

— Вот что значит слишком баловать дочерей, — иронизирует Мельхиор, шлепая хвостом по мыльной пене.

— Я сделала все, что могла, — с досадой отвечаете вы. — И заметь, Милая Крошка попросила разрешения приехать, а могла бы просто свалиться нам на голову со своими вещами.

— Она прекрасно знает, что ты ей никогда ничего не запрещаешь, — цедит Котик ревниво (Ему вы запрещаете за завтраком таскать из вашей тарелки его обожаемые ракушки Сен-Жак).

— Если я скажу «нет», она поедет жить к подруге, и я неделями не буду ее видеть, — жалуетесь вы.

Ворчание лифта замолкает на вашем этаже. На помощь! Циклон Милая Крошка уже здесь! Она, должно быть, звонила вам из такси по мобильному телефону. Чума на новую технологию! Вы поспешно вылезаете из ванной и словно большой синий кит поднимаете огромную волну, которая заливает кафельный пол. Вы хватаете махровый халат. Недостаточно быстро. Ализа ураганом влетает в ванную комнату. (Несмотря на ваши протесты, она оставила у себя ключ от вашей квартиры. Старшая Дочь тоже. Ни одна из них не дала вам ключей от своего жилища).

— Это что за история? Ты больше не спишь с папой? Вы поссорились?

— Да нет же! Нет! Только…

Вы не привыкли посвящать дочерей в секреты своей семейной жизни. И вообще никого. Антисексуальное воспитание, полученное благодаря сестрам Святого Георгия в монастыре Святой Жанны д’Арк подобное строго запрещает.

А Милая Крошка воспитана учителями поколения 1968. Она бесстыдно настаивает:

— Только — что?

Вы бормочите, что когда пара стареет, у каждого появляются привычки, раздражающие другого.

Например, Мужчина храпит все громче и громче: это мешает вам спать (и соседкам снизу тоже). Кроме этого он очень высокий, его ноги свешиваются с кровати, вместе с одеялом и когда он ими шевелит, у вас начинают мерзнуть бедра. А самое противное, рядом с ним всю ночь бормочет канал «Культура». Ваш супруг — фанатичный (единственный?) слушатель канала «Культура», который он включает на всю ночь. И таким образом слушает невероятные передачи о мифологии Эскимосов, о развитии вируса Эбола, или о секретах тайных орденов. Вы много раз пытались, слыша, что он храпит, тихонько выключать радио. Он тут же просыпался: