Дракула
Шрифт:
В конце XVII в. монастырь приобрел известность как центр просвещения и культуры. Именно там был установлен один из первых румынских печатных станков благодаря усилиям весьма образованного монаха — книжника, печатника, митрополита Антима Ивиряну, напечатавшего на нем румынские и арабские тексты Евангелия. Привлеченные просветительской деятельностью Антима, остров посетили два знаменитых путешественника XVII в. — Поль Алепский и его отец — патриарх Макарий Антиохийский. Им принадлежит первое научное иллюстрированное описание Снагова, сделанное на арабском языке.
Судя по этому документу, может возникнуть впечатление, что беды наконец миновали Снагов и начался расцвет. Но это не так. Антим, по до сих пор не выясненным причинам, был вынужден покинуть Снагов и умер в изгнании; его отравили. Книги его исчезли, печатный станок забрали в Антиохию.
В XVIII в.
174
Султан с 1716 г. стал назначать в Валашское княжество господарей из числа греков-фанариотов.
После русско-турецкой войны возглавлявший русскую администрацию в Валахии граф П. Д. Киселев в 1830 г. издал указ о превращении Снагова в тюрьму для мелких преступников. Монахам разрешили остаться, но лишь малую часть монастыря отвели для религиозных обрядов. Однако беды сыпались даже на Снагов-тюрьму. Однажды, когда преступники в кандалах переправлялись на остров по зыбкому понтонному мосту, он не выдержал тяжести и 59 беспомощных арестантов пошли на дно.
К концу «тюремного периода», длившегося около 20 лет, в Снагове, где постоянно, несмотря ни на что, жили хоть несколько монахов, практически никого не осталось, и к 1867 г. монастырь был официально закрыт. Ушли все монахи, новый настоятель не был назначен. Лишь время от времени священники из окрестных деревень вели там богослужения по воскресеньям. В этот период варварские, бессмысленные разрушения и мародерство приняли особый размах. Тут приложили руку и профессиональные воры, и крестьяне, и правительственные чиновники. Жители близлежащих деревень растаскивали кирпичи и камни из монастырских стен, различные деревянные детали, срывали двери с петель, разобрали крыши, разбили витражи. Не меньше, а возможно даже и больше пострадал интерьер церквей. Разворовали скамьи, кафедры, не говоря уж о священных сосудах и прочей утвари. Вскрывали могилы, срывали надгробные таблички, стирали надписи, в поисках ценностей перетряхивали останки бояр. Аббаты и священники из окрестных деревень совместными усилиями якобы старались спасти ценные издания Библии и рукописи от уничтожения, а на самом деле фактически участвовали в грабеже от имени церкви. Маловероятно, чтобы об этой ситуации не ведали духовные власти, и уж просто непостижимо, чтобы о разграблении исторического памятника, расположенного лишь в нескольких милях от столицы, ничего не было известно правительству.
В 1890 г. управляющий государственными владениями писал, что от старинного монастырского ансамбля осталась лишь полуразрушенная церковь без крыши. В 1897 г. год публикации Стокером «Дракулы» в Лондоне — любители старины, историки, археологи начали трудное дело по спасению заброшенной церкви, где был похоронен Дракула.
Наконец были выделены необходимые суммы, и лишь в начале века началась реставрация церкви — на сей раз с большим вкусом. Местные архитекторы и инженеры с помощью историков восстановили монастырь в том виде, каким он был во времена Дракулы. Восстановление Снагова продолжается до сих пор. Конечно, многое утрачено. Вполне возможно, правительство когда-нибудь распорядится восстановить весь монастырь, в том числе и вторую церковь, существовавшую при Дракуле.
В 1940 г., во время знаменитого землетрясения в Бухаресте, разрушившего многие исторические памятники, церковь в Снагове раскололась надвое. Суеверные крестьяне считают, что там все еще находится дух Дракулы, великого «носферату», требующий возмездия…
ВАМПИРИЗМ (ЕВРОПЕЙСКИЙ ФОЛЬКЛОР)
Трансильванию иногда называют просто «Землей за лесом». Даже сегодня большинство американцев, да и многие европейцы затрудняются сказать что-нибудь конкретное об этой провинции. Действительно, Румыния кажется страной неопределенных очертаний, непроизносимых названий и, как кажется кинорежиссерам, — бесчисленных скрипок. Наши представления о румынах в равной степени неопределенны. Прежде чем перейти к фольклору о вампирах, позволим себе небольшое отступление о румынах.
Они считают, что живут не в Румынии, а в Романии, тем самым заявляя о своей связи с Древним Римом. Большинство румын претендуют на римское происхождение, но обоснованность этой претензии вызывает некоторые сомнения. У румын нет особых характерных этнических черт. Нельзя сказать, что они — блондины с голубыми глазами или шатены с темными глазами, не все смуглы и не все белокожи. Основная, отличительная национальная особенность — большинство их говорит на языке, называемом румынским. Но в районах Брашова или Сибиу можно услышать и своеобразный нижненемецкий диалект, на западе — около Орадя или, ближе к центру Румынии, в Тыргу-Муреше — венгерский язык. И восточные, и западные влияния сказались на этой культуре, что придало ей уникальное разнообразие и глубину.
Жители Румынии до сих пор почти на шестьдесят процентов — сельские жители, и хотя это в основе своей крестьянское общество очень старается выйти на уровень урбанистического XX в., в нем до сих пор устные традиции сильнее письменного слова.
Следует учитывать и то, что большинство румын принадлежат к Православной церкви или испытали на себе ее влияние. Это, как мы увидим, оказало сильное воздействие на национальные обычаи и возникновение поверий о вампирах.
Представления о вампирах восходят к временам, когда человек был охотником, тогда-то он и обнаружил, что раненого зверя вместе с кровью покидает и жизнь. Кровь — источник жизненной силы! Поэтому люди иногда натирались кровью, а иногда пили ее. Пить кровь, чтобы возродить жизненные силы, — эту способность с живых перенесли на мертвых, так в историю вошел вампир. Для вампира поистине «кровь — это жизнь», как заявляет Дракула в романе Стокера, цитируя Второзаконие. [175]
175
Неточность: эти слова, парафраз библейского Второзакония (12: 23), принадлежат не Дракуле, а другому персонажу романа Стокера — сумасшедшему Ренфилду (глава XI).
Вампиры оставили след в истории человечества. О них упоминается в рукописях Древнего Египта. В некоторых современных энциклопедиях о них написано как о кровопийцах, «живых мертвецах», многие и по сей день верят в их существование.
Вера в вампиров основана на вере в физическое существование покойного в загробной жизни, в то, что у него и там есть тело, требующее пищи. Согласно восточноевропейскому православному поверью, тело человека, преданного проклятию, не будет принято землей, то есть не подвергнется разложению. Тела отлученных от Церкви обречены оставаться «без изменений, нетронутыми». Такие «живые мертвецы» бродят по ночам, а днем пребывают в могилах, пока не получат отпущения грехов. Все это во многом объясняет, почему именно в православных странах так верили в существование вампиров.
Большинство румын убеждено в том, что жизнь после смерти во многом похожа на обычную жизнь. В вероятность чисто духовного бытия верят не очень. Отсюда следует, что после смерти мертвецы могут ходить по земле, как и живые. «Живой мертвец» не обязательно вампир, жаждущий крови. В румынском языке более употребительно слово «moroi» (живой мертвец), чем «vampire» (пьющий кровь). Но убивают и того и другого, по поверью, одними и теми же способами: пронзают сердце или сжигают тела.
Другое румынское обозначение вампира — «strigoi». Это сатанинские птицы ночи. Они летают только после захода солнца, едят человеческое мясо и пьют кровь. На Балканах их называют «vukodlak» или «brukolak».
Испокон веку считается, что вампиры приносят с собой бедствия, прежде всего чуму. Существуют поверья, согласно которым, чтобы вампир не смог выйти из могилы, в его тело забивают еловый кол. Не случайно еловый орнамент часто встречается на могильных памятниках в современной Румынии.
Вера в вампиров до сих пор сохраняется в краях Дракулы. Ныне у подножия его замка, в маленькой деревеньке Кэпэцинень, живет цыганка по имени Тинка. Она — местная певчая, поет старые баллады на свадьбах, празднествах и похоронах.