Шрифт:
Пролог
Мы, "духи", как называли только что прибывших в армейскую учебку новобранцев, сидели на деревянной лавочке в курилке, как к нам подсел "старичок", заканчивающий полугодичный курс.
– Пацаны, на этой лавке неделю назад двух наших убили…
– Как так? – спросил я
– А вот так… Колян положил карабин себе на колени и, видимо случайно, хотя кто его знает… нажал курок. Того, кто слева от него пробило насквозь, а второму – прямо в сердце.
– Его посадили?
– Отпустили до суда. У него папа – большая шишка в Москве.
…Уже потом мы узнали, что ему дали всего лишь пять лет условно.
Так
Глава 1. Учебка
Шёл 1985 год. Год, который для меня длился целую вечность. Студент, недавно окончивший первый курс Саратовского политеха- я вдруг попадаю под так называемый Андроповский призыв в армию. В военкомате, после медосмотра и собеседования, меня записали в ракетные войска в сержантскую учебку между Москвой и Ленинградом возле городка Руза, чему я очень обрадовался. Ведь друзей призвали кого в пограничники на Дальний восток, кого – на три года в Морфлот, а кого и вообще – воевать в Афганистане.
Везли нас из Саратова всю ночь на поезде в шумном набитом призывниками плацкартном вагоне. Лежачих мест не хватало, и я пристроился на третьей полке для багажа: жестковато, но всё же под утро задремал на пару часов.
В полку нас распределили по взводам. И тут мне тоже повезло: наш взвод был собран наполовину из студентов, к тому же Вовка Светличкин – студент из Москвы, с которым мы познакомились по дороге в Рузу, тоже оказался в моём взводе. Но на этом всё моё везение и закончилось. Нам выдали форму, постригли наголо и повели в баню. В бане я поскользнулся, не упал, но сильно ободрал и порезал ногу о сломанную плитку. Ребята посоветовали приложить подорожник. Возможно всё бы и зажило, если бы это было в сухом Саратовском климате, а не в болотистых краях Рузы. Сержанту я ничего не сказал. Подумал: решит, что я симулянт. А на утренней трёхкилометровой пробежке я прибежал почти последним. Новые кирзовые сапоги обжигали рану. Хорошо ещё – мой папа перед призывом научил меня правильно наматывать портянки на ногу. Так я терпел и бегал по утрам с раненой ногой дней пять. Сначала казалось – боль притупилась, но потом вдруг понял, что рана стала гноиться и превращаться в глубокую дыру. Показал сержанту – тому чуть плохо не стало при виде этой раны. Отправили меня в санчасть. Отлежался там неделю, а к принятию присяги уже почти всё зажило.
До принятия присяги оставалось совсем мало дней, а нужно было и текст присяги выучить, и научиться ходить чётким строевым шагом. И то, и другое давалось непросто, особенно зазубривание текста. По наследству от папы, у меня всю жизнь с самого рождения память сильно отличается от памяти большинства людей. Я легко запоминаю лица и картинки, но не могу запоминать стихи и тексты, имена и фамилии тоже плохо запоминаю. Текст присяги я заучивал по слову, по части предложения, потом по предложению. Читал сотни раз, очень переживал забыть текст и опозориться при всех. К тому же на присягу обещали приехать родители. С великим трудом я запомнил весь текст присяги. И какое же было моё разочарование, когда на самой церемонии выдали папку с этим текстом присяги и его нужно было просто прочитать.
Вообще, первые месяцы в учебке были серьёзным шоком для многих молодых солдат, и я не был исключением. Кормили очень плохо, а физические нагрузки были такие, от которых я, и так при небольшом своём весе в шестьдесят килограмм, сбросил ещё три килограмма за пару месяцев. В столовую шли строевым шагом, а если плохо шли, сержант поворачивал строй на стадион и гонял до тех пор, пока и кушать не оставалось сил. К тому же из-за потерянного времени на стадионе, уже через несколько минут обеда звучала команда: "Встать! Выходи строиться!". Солдаты злились, хватали, кто успевал, кусок хлеба, запихивали в карман и выходили из столовой. Вечером живот сводило от голода. От родителями привезённой еды у меня в кармане оставался зубчик чеснока. Хлеб я проглотил ещё вечером, а на ночном дежурстве уже растягивал этот маленький зубчик, чтобы как-то дотянуть до смены.
Нашему сержанту было всего девятнадцать лет, на год старше нас, до армии он учился в техучилище и студентов недолюбливал- "слишком умные". Он долгое время вынашивал дикую идею: поубавить наше "завышенное самомнение". На самом же деле он просто наслаждался собственной властью над людьми и ему доставляло удовольствие унизить именно студентов. Если одеваться и раздеваться утром при подъёме и вечером перед отбоем по десять, а то и двадцать раз мы, скрипя зубами, выдерживали, то на физической подготовке приходилось очень туго. Я не был спортсменом, но занимался борьбой дзюдо и самбо пару лет в школе и год в институте, мог подтянуться на турнике раз двенадцать, отжаться от земли раз сорок.
Но в сто раз сложнее отжиматься по команде, когда сержант говорит "раз" и часть солдат опустилась и ждёт отстающих, "два"– часть поднялась и снова ждёт отстающих. Некоторые новобранцы падали без сил. Тогда сержант заводил нас в грязь и лужи, и мы отжимались там. Кто не выдерживал- оказывался по уши в болоте и потом полночи отстирывал обмундирование.
Ежедневные тренировки, бег и строевая подготовка, технические занятия общевойсковые по одеванию химзащиты с противогазами, чистка оружия, стрельба из карабина, дежурства, караул и специальные занятия, когда нас учили заправлять ракеты за нормативное время, обучали их механическому и электронному устройству и устраивали экзамены – всё это медленно, но упорно превращало нас в настоящих солдат ракетных войск. А так как учебка была сержантская, и наш взвод стал одним из лучших, всё-таки студенты обучались быстрее и качественнее, почти всем в нашем взводе собирались дать звание младшего сержанта.
И тут произошло чрезвычайное происшествие в соседнем пехотном батальоне: сбежал солдат. Мы должны были помочь пехоте его найти в лесах окрестностей Рузы.
Привезли нас на грузовиках в поле перед лесом и проинструктировали: если мы задержимся более, чем на три часа и не сообщим о том, где находимся, то и наше отсутствие будет рассматриваться как побег со всеми вытекающими последствиями. Вошли мы в лес почти строем с интервалом друг от друга около десяти метров, чтобы было видно или хотя бы слышно друг друга. Но лес то оказался дремучий как в сказках. А голодные солдаты начали ещё и землянику подбирать. В общем, уже через пятнадцать минут все разбрелись, и я оказался один среди огромных в несколько обхватов, частью поваленных, а частью закрывающих небо деревьев, в полумраке среди бела дня. Я помнил из книг: ориентироваться надо либо по солнцу, либо по мху на северной стороне деревьев. Когда солнца стало почти не видно, криков солдат не слышно, я вдруг ощутил сапогом шаткую поверхность земли. Болото- тут же вспомнил Лизу Бричкину из фильма "А зори здесь тихие". Наступил правее, попробовал левее – везде было болото. Оставалось одно- поворачивать обратно. И я повернул, шёл около двух часов, ориентируясь по солнцу и мху, когда не было видно солнца. Вышел в похожее поле со стогами сена ближе к вечеру. Обрадовался, что вышел из болота и леса живым, но тут же вспомнил: меня могут посчитать дезертиром как того солдата, который сбежал. Ведь времени прошло уже больше трёх часов с момента входа в лес.
Что делать? "Нужно искать поселение людей и телефон, а может и наших встречу"– решил я и пошагал по полю, переживая всё больше от мысли: меня могут наказать за длительное отсутствие. Вдруг из ближайшего стога сена я услышал окрик "Стой – кто идёт. Руки вверх!". Я поднял руки и увидел солдата-пехотинца с наведённым на меня автоматом. Но я не испугался, а наоборот- сильно обрадовался и объяснил кто я и откуда. Оказалось: их часть тоже помогала в розысках сбежавшего солдата. Он показал мне направление, где их часть расположена, и я туда отправился. Там я объяснил ситуацию офицеру, а тот разрешил мне ехать в грузовике в направлении моей части. На пол пути на обочине я увидел часть наших ребят со взвода вместе с сержантом и присоединился к ним… Почти половина солдат из нашего взвода заблудились в этом дремучем болотистом лесу. И мы ещё до позднего вечера собирали и дожидались наших ребят. А про того солдата, который сбежал, ходили слухи, будто бы его арестовали уже, когда он добрался до своего дома.
Наступил октябрь – последний месяц в учебке. Экзамены мы уже все сдали успешно и оставалось только выдержать боевое учение: марш-бросок на тридцать пять километров в полной экипировке. А это значило, что кроме тяжёлого карабина со штык-ножом и патронами, весившего как два автомата Калашников, навешиваешь на себя котелок с флягой воды, медаптечку, ОЗК с противогазом. ОЗК – это общевойсковой защитный комплект, а точнее резиновый плащ и резиновые бахилы до пояса, перчатки- защита от химического и бактериологического оружия. Нам ещё повезло, что шинели разрешили не брать, хотя потом мы об этом пожалели… Все вещи были плотно и аккуратно свёрнуты, чтобы можно было легче и бесшумно передвигаться.