Душа Петербурга
Шрифт:
12 марта 1922 года
Петербург, зародившийся при великих потрясениях всей народной жизни, глубоко поразил воображение русского народа. Благодаря этому новая столица поставила перед сознанием народа ряд вопросов. В чем заключается связь между Петербургом и Россией, какова будет судьба созданного, как будто наперекор стихиям, города? Личность строителя чудотворного тесно связалась в воображении со своим созданием. Необыкновенный город казался многим каким-то наваждением, призраком. Все эти мотивы вызвали в русской литературе ряд примечательных откликов и наполнили содержание образа Петербурга, передававшееся от поколения
524
В. Ходасевич. (Примеч. авт.)
Из стих. В. Ф. Ходасевича «Путем зерна» (1917). (комм. сост.)
Петербург быстро развивался. Его чудесный рост порождал славословия. В то время как на верхах народа воспевалась Северная Пальмира, в низах его возникали мрачные пророчества о неминуемой гибели. Частые наводнения питали надежды одних и страхи других. Однако первое столетие русское общество любило новую столицу. Петербург тесно сливался с делом Петра, был его знаменем. Медный Всадник Фальконе, казалось, воплотил в себе дух почившего императора и стал на страже города.
После раскола между властью и обществом отношение к Петербургу изменилось. Столица отныне ненавистной Империи разделила антипатию к ней. Мотив гибели начинает преобладать над другими. Экономический переворот, происходивший в России в связи с развитием капитализма, дал преобладание менее культурным слоям населения, началось приспособление города к интересам наживы. Строгий вид, потерявший свое обаяние, теперь исчезает. Облик северной столицы искажается. На смену хвалебных описаний быстро растущего города, на смену споров вокруг него в связи с этическими проблемами об абсолютной ценности каждой личности приходит теперь интерес к быту. Петербург, скучный, казарменный город, кипит сложной и трудной жизнью. Это город чиновников и военных — с одной стороны, и город русской литературы, русской молодежи и рабочих — с другой; все эти группы населения кладут на него выразительный отпечаток. Упадок любви к Петербургу не означал понижение интереса. Необыкновенный город продолжал сильно действовать на сознание. В этом «самом прозаическом городе в мире» [525] открывает Достоевский душу глубокую, сложную и приветствует Петербург как самый фантастический город. От Достоевского идет возрождение понимания души города. Наиболее чуткие лирики, впрочем, никогда не теряли лика Петербурга (Тютчев, Фет). В XX веке началось возрождение понимания красоты петербургского архитектурного пейзажа (ненадолго прерванное вспышкой ненависти к столице деспотизма после революции 1905–1906 гг.).
525
Реминисценция из произведений Достоевского: «Записки из подполья» (ПСС. Т. 5. С. 101), «Подросток» (ПСС. Т. 13. С. 113). (комм. сост.)
Перед европейской войной, погубившей старую Россию, русское общество переживало расцвет любви к своему прошлому. После посещения маленьких городов Италии и Германии русские люди стали замечать те культурные богатства, которые наполняли русскую провинцию. Было открыто великое художественное значение старорусской иконы. Ряд превосходных изданий свидетельствовал о горячем интересе, переживавшемся русским обществом, намечались переоценки старорусской культуры. Такой момент оказался благоприятным и для Петербурга.
Вслед за художниками, архитекторами — отдали дань новому пониманию Петрова города и прозаики и поэты. В творчестве одних Петербург отразился в ряде ярких образов монументального характера, других увлек он в свое прошлое. Наконец, третьи, возрождая все богатство содержания исторического образа Петербурга, создали глубокие и сложные образы, преломившие их миросозерцание. Это было последним даром Старого Петербурга русской литературе.
Экскурсы в сокровищницу нашей художественной литературы в поисках за образами Петербурга сделали возможным установление связи между ними, нахождение единства во всем их многообразии и уловление известного ритма их развития. Обрисовался единый образ «текучий», «творчески изменчивый», который, видоизменяясь, сохраняет в себе все приобретенное в пути. [526]
526
Эти выражения заимствованы из характеристики понятия la dur'ee у Бергсона. (Примеч. авт.)
La dur'ee — длительность (фр.) — одно из основных понятий в системе взглядов французского философа-интуитивиста Анри Бергсона (1859–1941), означающее сущность всего существующего. Учение о длительности изложено в работе Бергсона «Непосредственные данные сознания» (1889). В качестве одного из примеров, иллюстрирующих это понятие, приводится изменчивость восприятия человеком города в разные периоды проживания в нем (см.: Бергсон А. Собрание сочинений. Спб., /1914/. Т. 2. С. 94–95). (комм. сост.)
В статье «Непостижимый город (Петербург в поэзии А. Блока) Н. П. Анциферов писал:
«Образ города имеет свою судьбу. Каждая эпоха порождает свое особое восприятие; смена эпох создает постоянно меняющийся текучий образ города и вместе единый в чем-то основном, составляющем его сущность как органического целого».
(комм. сост.)
Обнаружение этого живого образа является выполнением одного из заданий плана ознакомления с Петербургом. Наш глаз, обогатившийся картинами прошлого, разовьет и осложнит свое зрение, и многое из того, что оставалось тайным, станет явным.
ПРИМЕЧАНИЯ
В настоящий сборник включены три книги Н. П. Анциферова, которые печатаются по следующим изданиям: Душа Петербурга. Пб., 1922; [527] Петербург Достоевского. Пб., 1923; Петербург Пушкина. М., 1950. Состав «Непостижимого города…» был задуман ученицей и близким другом Анциферова Ольгой Борисовной Враской (1905–1985), предложившей план книги Лениздату в начале 1980-х гг. После кончины О. Б. Враской составителем сборника выступила ее дочь М. Б. Вербловская.
527
Книга «Душа Петербурга» (Л.: Агентство «Лира», 1990) издана с нарушением элементарных текстологических норм и практически не откомментирована.
Значительный объем примечаний составляют отсылки к источникам многочисленных цитат, которые в книгах Анциферова выполняют различные функции. В «Душе Петербурга» монтаж цитат обладает самодостаточной семантической емкостью. В двух других книгах цитаты в основном играют служебную роль. Они либо привлекаются как иллюстративный материал, подтверждающий авторскую мысль, либо выступают в роли авторского слова, для выражения его мысли. Иначе говоря, исследовательский язык Анциферова строится на цитатах, парафразах и реминисценциях из произведений писателей и поэтов, чье творчество анализируется в соответствующей книге или главе. Такое необычное для научного стиля обращение к «чужому» слову (на стиль Анциферова явно оказала влияние критическая и «лирическая» проза символистов) приводит к повторам цитаты (иногда намеренным в виде рефрена) в ином контексте, иной функции и в ином объеме, что временами препятствует ее узнаванию. В таких случаях делается отсылка на страницу, где уже встречалась та же цитата, и к соответствующему примечанию.
В цитируемых текстах Анциферов иногда делает пропуски, заменяет слова, прибегает к пересказу, значимые для него места дает в разрядку (заменена нами на курсив), а в «Преступлении и наказании раскрывает зашифрованные писателем топонимы. Встречающиеся неточности в цитатах объясняются не только тем, что Анциферов части цитирует поэзию по памяти или пользуется текстологически неавторитетными изданиями, но и сознательной авторской установкой на трансформацию «чужого» текста. В начале главы «Образы Петербурга» книги «Душа Петербурга» он пишет:
«Цитаты здесь рассматриваются не только как иллюстрации, поясняющие ту или другую мысль автора. Они здесь являют самый образ и заменяют таким образом картины в тексте. Этим оправдывается их обилие и их размеры. Книга, благодаря этому, отчасти приспособлена для целей хрестоматии. Иногда, впрочем, приходилось сокращать текст, выпуская из него менее значительные места, изредка даже передавать его своими словами в случае малой значимости текста».
В соответствии с авторской установкой, в цитатах, приводимых Анциферовым, нами исправлены только явные опечатки, а в примечаниях оговорены лишь наиболее значимые случаи неточного цитирования.
При отсылке к источнику цитаты в комментарии приводится название произведения и дата его написания; в том случае, когда дата неизвестна, в угловых скобках указывается год первой публикации. Датировка произведений является существенной для корректировки намеченной Анциферовым хронологической линии эволюции образа Петербурга в русской литературе. При цитировании крупного произведения (романа, поэмы) для облегчения поиска цитаты вслед за названием приводятся том, часть, глава. Ссылка на публикацию дается только в двух случаях: если точно установлен источник, которым пользовался Анциферов, и если публикация единична, то есть произведение больше не переиздавалось. Исключением являются отсылки к произведениям Достоевского, которые Анциферов цитирует но изданию А. Ф. Маркса: Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского. Спб., 1894–1895. Обилие цитат из Достоевского, их значимость в структуре текста Анциферова, большой объем произведений писателя и их сложная организация — все это побудило комментаторов прибегнуть к точным ссылкам на издание: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1972–1988 (в примечаниях: ПСС, с указанием тома и страницы). Название романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» из-за частых отсылок к нему, особенно в книге «Петербург Достоевского», в примечаниях дано в сокращении: ПН, с указанием страниц по ПСС (т. 6). В «Петербурге Пушкина» Анциферов цитирует произведения поэта по изданию: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. М.; Л., 1949.
Кроме атрибуции цитат примечания к книгам Анциферова содержат также уточнения авторских библиографических ссылок, реальные и историко-культурные пояснения. Текст внутри цитируемого Анциферовым фрагмента комментируется по мере необходимости. Имена известных исторических и культурных деятелей в примечаниях не отражены. С целью разгрузки комментария старые городские названия, повторяющиеся во всех трех книгах Анциферова, приведены в «Списке утраченных топонимов Петербурга». Орфография и пунктуация во всех трех книгах Анциферова приближены к современным. Постраничные сноски автора сохранены неизменными. Сохранено также принятое тогда написание иностранных фамилий (Гваренги, Делямот, Калло, Фальконет).