Двое (рассказы, эссе, интервью)

Толстая Татьяна Никитична

площадь, где в любую погоду вы ощутите ветры истории, сдувавшие

царей и их слуг с насиженных тронов. Подойдите поближе к

Александровской колонне, чудом не опрокинутой рабочими и

казаками, посланными Троцким штурмовать покои царевен.

Ульянов-Ленин, переодетый в женское платье и в парике, скрывался

в это время от юнкеров на конспиративной квартире. Вы

проголодались? Хороший кофе можно получить в гранд-отеле

"Европа", поэтому поверните направо, под арку Главного штаба, до

сих пор занятого военными, землистые лица которых иногда мелькают

в окнах, заставляя прохожего ускорить шаги. Политруков в русской

армии, кажется, больше нет, но в любой момент они могут снова

понадобиться государству. Впечатление от изумительного Невского

проспекта бывает омрачено из-за назойливых цыганских женщин,

хватающих вас за рукав. Русские гиды советуют не вступать с

цыганками ни в какие контакты. Однодневную экскурсию закончите в

Никольском соборе, где вы убедитесь, что Россия встретилась

наконец с богом. Прелестные девушки, украшающие цветами свою

любимую икону, останутся в вашей памяти, и вам снова захочется

приехать в этот город былого величия, столицу империи".

Туриста, приехавшего в Питер на десять дней, отправляли не только в Пушкин - Павловск - Петергоф, но и в Гатчину, с глаз долой. Стиль изложения оставался тот же: смесь исторической галиматьи и лирического журчания.

"Думаю, что вы не откажетесь, после незабываемой прогулки по

набережным, заглянуть в ресторан "Калинка". Одетые в камзолы

официанты угостят вас сперва бутербродом с икрой и осетриной на

вертеле. А после огненных щей и ледяной водки пронизывающий ветер

с Балтики покажется вам освежающим дуновением".

Первым желанием было пойти на почту и послать господина Ахалтекинского туда, откуда он пришел - в Нью-Йорк. Но жаль было денег на отсылку. В чем, собственно, моя задача? Включить в список новые гостиницы и убрать закрывшиеся рестораны. А исправлять сами тексты меня никто не просил.

Я почувствовала прилив энергии, как бывало всегда перед невыполнимой задачей.

Начать я решила с музеев. Указанные в путеводителе улица Красной связи и Аллея Пионеров-юннатов теперь наверняка называются по-другому. До десяти утра учреждения культуры не отвечали. Я составила список дворцов-музеев и пошла от пригородов к центру, сужая круг.

– Здравствуйте. Это Павловский дворец?

– Это научный отдел музея.

– Скажите пожалуйста, какой у вас адрес?

– Зачем вам адрес? Нас с вокзала видно.

– Мне нужно точное название улицы.

– Не морочьте мне голову. Любой прохожий вам покажет.

Больше в научные отделы я старалась не звонить. Так же бесполезно было выспрашивать вахтеров.

– Ой, я не знаю. Я сутки дежурю, два выходной.

– Да вы сделайте пять шагов. У вас на двери должна быть табличка "Время работы".

– Не имею права отлучаться. У нас строго.

Что этот старый хрыч стережет в Музее гигиены? Экспозицию "Здоровый образ жизни"?

К вечеру первого дня я стала сдавать. Каждый третий звонок - мимо.

– Я звоню в Дом офицеров?

– Вы звоните в буддийский храм.

– Скажите, это консульство?

– Это курсы переподготовки охотников.

Однажды - уж не помню, куда я звонила - взяли трубку и, по-европейски, сами представились: "Клизменная".

В программе пребывания, рассчитанной на три дня, была страничка "Где заняться спортом".

1. Спортивный клуб армии. (Сейчас, так вас туда и пустили.)

2. Ассоциация керлинга. (Первый раз слышу. Нет времени выяснять. По тому же телефону указаны шейпинг и бодибилдинг, поэтому менять ничего не будем. Наверное, американцу без керлинга дня не прожить.)

3. Секция спортивного ориентирования "Азимут". (Ну, это еще куда ни шло. По крайней мере турист не заблудится в Летнем саду и выберется по компасу из Уткиной заводи.)

В путеводителе было написано:

"Покатайтесь на коньках в Таврическом саду. Спортивную

экипировку вам выдадут тут же за символическую плату".

Насколько я помню, Таврический сад весь перекопан...

– Здравствуйте. С кем я говорю?

– С сантехником говорите.

– Помогите мне, пожалуйста. Мне нужно узнать, работает ли у вас каток.

– Какой, к черту, каток летом?

– Да, вы правы. А зимой каток заработает?

– Зимой мы тут сами коньки отбросим.

Больше всего хамили работники таможни и администраторы оперных театров. То "все справки платные", то "по телефону справок не даем". Но были и добрые голоса. Старушки, которым хочется поговорить, да не с кем. Звоню в солярий "Благовест", проверяю, по-прежнему ли третий четверг каждого месяца выходной.

– Гуленька моя, у нас заведующая с деньгами сбежала, а у главного бухгалтера опухоль нашли в голове. Прихожу сюда только цветы полить. Я ведь всю блокаду, от звонка до звонка...

Бабушка, миленькая, нет времени слушать твою биографию. Доллар ждать не будет. В график не укладываюсь.

Покончив с музеями, я вздохнула с облегчением: перехожу к ресторанам и гостиницам, а там уж немного останется.

В путеводителе я прочла:

"Гигантская гостиница "Прибалтийская", повернутая своими