Двойное дыхание (сборник)
Шрифт:
Впрочем, я забегаю вперёд. Туда – где меня, журналиста Юрия Васильева, ещё нет. Туда, где случись такое не на самом деле, а как тема, отданная в разработку параллельно нескольким писателям, то в сухом остатке получится примерно одно и то же плюс/минус стиль изложения и талант. Все, кто мало-мальски обладает логическим мышлением и если не минимальными знаниями, то хотя бы доступом к оным, создадут логическую модель того, что произойдёт, паче чаяния, в заданной теме «Нефть закончилась на планете». Пессимисты в оговорённом договором количестве авторских листов построят мрачное апокалиптическое будущее с предшествующей абсолютному хаосу неразберихой из-за стопора всех видов производства. Оптимисты быстренько засадят в лабораторию какого-нибудь очередного Доктора Добро и создадут альтернативные виды энергии и красителей, идентичных натуральным, спасающих планету от дефицита красивой колбасы, качественных любрикантов и дешёвых китайских погремушек. А то и полетят на обетованную землю гуманоидов, накормят их борщом, и те, познав магию сочетания горячей свинины, квашеной капусты и ледяной водки, в благодарность одарят землян сакральным секретом производства горючего для самолётов из мыслеформ (или из той же капусты – почему нет?!). Скептики-юмористы и циники-сатирики щедрыми мазками напишут полотно «Кысь в периоде» или будут проливать на планету нефтяной дождь строго по вторникам и четвергам. И, что самое забавное, всё написанное будет иметь право на существование. «Что на земле, то и на небесах». Если вы о чём-то думаете, это уже существует, тут накормленные и напоенные гуманоиды правы. Как оказался прав Жюль Верн со своими наивными, но весьма точными прогнозами в двенадцати томах 1957 года издания, прочитанных мною между седьмым и восьмым классами на чердаке снятого родителями на лето домика в уездном городке на Волге. Как, весьма вероятно, рано или поздно окажется прав Брэдбери, Азимов и даже Хайнлайн, тьфу-тьфу-тьфу на последнего. Но вся конкретная моя, журналиста с русским именем (и не менее русской фамилией), жизнь разрушилась и состоялась уже как жизнь человека лишь потому, что внезапная пропажа нефти в планетарных масштабах случилась на самом деле.
Так что оставим прогнозы – аналитические и фантастические – общественному бессознательному и вернёмся к моей личной истории после небольшого экскурса в физику лирики.
Знаете, что такое инертность? Ну, конечно, знаете. Вы довольно часто повторяли это слово. Как и я повторял. Поэтому знаете, что «инертность» или, если угодно, «инерция», в переводе с латыни означает «бездеятельность». Это внутреннее свойство всех тел, количественной мерой которых является масса. Чем больше масса тела, тем более оно инертно, то есть тем меньшее ускорение оно получает при действии на него данной силы и, следовательно, тем медленнее изменяет свою скорость.
И закон этот, позвольте заметить, применим не только тогда, когда вы с хмельными подельщиками пытаетесь вытолкать гружённый до потолка пивом BMW из метрового сугроба. Он применим и на этапе выбора машины (ох, как теперь без них?!), и на этапе покупки пива-водки (все же пьют!), и на этапе выбора друзей (друзей не выбирают!), и… инертность, инертность, инертность.
Это сквозной вселенский закон. Запросто дробящий валуны антиматерии и ворочающий социальными глыбами в рамках одной небольшой планетки.
Я же, журналист Юрий Васильев, – маленькая составляющая такой глыбы. Молекула. У меня, несмотря на имя и фамилию, не было имени и фамилии. У меня, несмотря на мысли, не было мыслей собственных никогда позже детства. Я был продуктом социального общества, и я же являлся тем, кто социальное общество продуцировал. Я думал как член социального общества. Я поступал как член социального общества. Я был инертен как это огромное неповоротливое социальное общество, включающее в себя массу всех шестерёнок, хорошо смазанных очищенным перегнанным ректифицированным сознанием. И даже такое сильное одномоментное воздействие было неспособно до поры до времени заставить эту махину изменить скорость ментальных и, что важнее, духовных процессов.
К чему это я, теперь уже просто Юрий Васильев? Сейчас объясню.
«И посредине этого разгула», то есть во время телевизионных, радио– и печатных излияний глав государств на предмет этого глобального планетарного плевка, вызывает меня главред и говорит:
– Отправляешься в командировку. В Ухту. Год назад ты написал прекрасную статью о тамошних скромных нефтяниках. Езжай, разузнай, чем они дышат нынче, и вне зависимости от того, чем они на самом деле вентилируют лёгкие, пишешь слегка надрывный, но в общем и целом позитивный репортаж – мол, живут, гречку жуют, кланяются президенту-батюшке и премьер-министру – отцу родному. И, мол, пока отцы и матери Ухты жизнерадостно плетут лапти и культурно, не теряя духа, настукивают на ложках гимн России, в конце каждого куплета выкрикивая «Ух ты!», дети рисуют полотна, исполненные надежд на нанотопливо и прочие наносмазочные материалы, нанофармакологию, наногеодезию и нанолесоповалы. В общем, чего я тебя учу, сам всё отлично знаешь.
– А если не рисуют ничего? – осторожно спросил я.
– Тогда сам нарисуешь. Солнце, небо, президент на фоне ромашек, в руке нанофакел, но чтобы видно, а то знаю я вас, умников! Фотокорреспондента с тобой отряжаем. Я уже вижу это эпохальное фото: «Неунывающий кот Крекинг пьёт белое молоко из чёрной мисочки, высеченной из куска каменного угля – топлива будущего. Крекинг знает – президент о нём помнит!» Беззубых улыбающихся старожилов наснимайте. Довольных жизнью и пенсией старух. Грудастых молодух в косынках, что улыбаются неунывающим нефтяникам. Какого-нибудь местного Кулибина, изобретающего на заднем дворе вечный двигатель. Светлое будущее, несмотря ни на что, но без идиотического слюнопускания. Понял?
– Понял, как не понять, – заверил я главного. – Что, каменный уголь действительно топливо будущего?
– Нет, блин! Топливо будущего – в наших сердцах! Там, куда пепел стучит. И Макар телят за самогоном не гонял. Васильев, ты издеваешься? Станешь главредом – я на тебя посмотрю. И поумничаю всласть.
– Ладно-ладно. Когда лететь?
– Сегодня вечером и полетишь. Цены на билеты растут не по дням, а по часам, – вздохнул главный редактор.
– Отлично. Вы ж знаете – я «в поля» с удовольствием.
– Давай. Счастливого пути. И без позитивного материала не возвращайся!
Напророчил. Они такие странные порой, эти пророки. Ну каких уж кому выдают.
Я на самом деле был рад тогда. Да и сейчас не особо горюю. Напротив.
Сумка с трусами – носками – резервной рубашкой – бритвой – дезодорантом – зубной пастой – щёткой – нитью – освежителем – бутылкой высококачественного спиртного, а также ноутбуком с зарядкой всегда стояла у меня под столом. Я пошёл в бухгалтерию, получил командировочные, слегка утяжелив содержимое портмоне, и был полон предвкушений путешествия. Фотограф у нас парень отличный, компанейский, если какие попутчицы симпатичные – не растеряется, хотя жену и боготворит. Молча нальёт девушкам, молча щёлкнет затвором – и они уже готовы у него из рук есть.
Понимаете, к чему я говорил об инерции? Нет?
Меня, никому не нужного в сложившихся условиях журналиста, никому уже по гамбургскому счёту не нужная редакция никому не нужного журнала с никому уже не интересной, исчерпавшей себя более чем вековой историей, отправляет в никому не нужную командировку, куда я, журналист Юрий Васильев, совершенно не считая нужным задуматься, и отправляюсь. Прямиком в эту самую Ухту. Если быть точным – в поселок городского типа Ярега, что входит в состав городского округа Ухта, в Республику Коми. С фотографом, трусами, ноутбуком, бутылкой виски и пачкой уже почти никому не нужных ассигнаций.
Немного истории, географии, ботаники и биологии вопроса, чтобы вам было понятнее, куда я, не задумываясь и не делая, как и положено любой инертной массе или её части, поправок на ситуацию, полетел.
Ели, сосны, болота. Мелколиственные леса. Черёмуха обыкновенная. Белки, лисы, бурые медведи, лесные куницы, горностаи, норки, выдры, лоси, кабаны. Тетерева. Сиг. Устойчивый снежный покров – с последней недели октября до середины мая. Глубина промерзания почвы – до двух с лишним метров. Лето тёплое, но не жаркое. Всё остальное – зима. Расположено всё это на реке Ухте, полной полезных ископаемых. В самой же Яреге с 1934 года добывают так называемую тяжёлую нефть. Метод добычи тяжёлой нефти шахтным способом был использован здесь, в Яреге, впервые в мире. Какими средствами велась добыча? Как и было положено – силами заключённых Ухтпечлага. В 1937 году, когда в этом самом Ухтпечлаге скопилось уже 58 тысяч заключённых – нехилый масштаб человеческих ресурсов, да? – всё это уже называлось нефтяным производством. В 1939-м в Яреге было уже несколько нефтедобывающих колонн, не считая строительной колонны, автотранспортной колонны, колонны горняков-шахтостроителей, механической группы, электрогруппы и конюшни гужевого транспорта. И всё это состояло почти исключительно из них, из ЗК. Порою инженера особо талантливого по госзаказу сажали, чтобы зря гражданские штаны не просиживал в НИИ, а ударно трудился в известного фасона униформе на нефтяное благо родины. Учитывая тот факт, что месторождение посёлка Ярега уникально не только по величине запасов тяжёлой нефти, но и урановой руды, можете себе представить. Не можете? Почти всё нынешнее население посёлка Ярега, да и города Ухты, состоит из матёрых человечищ – потомков этих самых заключённых. Среди которых были и знаменитые профессора, изобретатели, физики, писатели, прототипы героев рассказов Варлама Шаламова и даже евреи. Некто Роман Абрамович хоть и не профессор, но проживал в Ухте с 1970 по 1974 год, в период своего голубого отрочества.