Джейкоб
Шрифт:
Я во все глаза смотрел на капитана. Мне страшно было идти туда, где были индейцы, и я боялся ослушаться его, когда он сказал, почти приказал идти в вагон. «Ну что же ты? Иди! — повторил он. — Индейцы не едят мальчиков. Только девчонок! И только на завтрак!» Тогда я вдруг понял, что он шутит и все будет в порядке. Я поднялся по ступенькам и заглянул внутрь.
Индейцы! Непокорившиеся, воинственные не-персе, за которыми солдаты Соединенных Штатов устроили кровавую погоню в горах трех штатов. Огромные, свирепые краснокожие, сражавшиеся против хорошо оснащенной регулярной армии, пока их не загнали в тупик на высоких горных перевалах.
Индейцы в вагоне поезда совсем не казались ни большими, ни свирепыми. Съежившиеся фигуры по двое на каждом сиденье двойного ряда скамей. Воины и женщины, и дети, — все одинаково усталые, запыленные, прижавшиеся плечом к плечу в дремотном молчания или вытянувшиеся во сне, опираясь на оконную раму. В неясном свете они выглядели совсем как обычные покоренные индейцы, которых я видел раньше. Казалось, они уменьшаются и съеживаются под моим взглядом, и в моей душе не было никакого чувства, ничего, кроме разочарования. А когда я заметил солдат, спящих на передних сиденьях недалеко от меня, то мысленно даже презрительно фыркнул, настолько глупой показалась мне необходимость охраны в этом поезде. Нигде вокруг не было ни малейшего намека на опасность. Что в вагоне, что снаружи, на земле — все равно. Так что не требовалось ни особой смелости, ни дерзости, когда я двинулся по проходу через вагон.
Свой поступок я могу объяснить только тем, что был в каком-то оцепенении от разочарования. Я хотел увидеть все и шел прямо по проходу, разглядывая все вокруг. Индейцы вели себя так, будто меня там и не было. Те, кто не спал. Взгляд у каждого был неподвижно устремлен в какую-то точку впереди: окно или пол, или еще куда. Они знали, что я здесь. Я в этом уверен. Чувствовал, как мурашки ползли у меня по коже. Но индейцы не смотрели на меня. Казалось, они были далеко, где-то в своем собственном мире, и не только не собирались разрешить мне приблизиться к этому их миру, но даже не хотели показать, что видели меня на краешке этого мира. Кроме одного. Это был мальчик. Как я, может, на несколько лет моложе. Он съежился около спящего воина — наверно, это был его отец, — и небольшие глаза мальчика, совершенно черные в неясном свете, неотрывно смотрели на меня, голова его медленно поворачивалась, а взгляд следовал за мной, когда я проходил мимо, и я все время чувствовал этот взгляд, пока спинка сиденья не закрыла меня от него.
Все еще в каком-то странном состоянии, как во сне. я перешел в другой вагон и, пройдя через него, прошел в третий и четвертый вагоны. Все они были одинаковые. Солдаты, ссутулившиеся во сне, скорченные фигуры индейцев, сгрудившиеся в разных позах или раскинувшиеся в забытьи. И тогда в конце вагона я увидел его. Он сидел один. Головной убор из перьев с красными кончиками висел на крючке над сиденьем. Он спал, протянув руку вдоль рамы вагонного окна и склонив голову на руку. Я остановился и пристально смотрел на него. Маленький огонек фонаря в конце вагона освещал медь лица и обнаженную кожу на груди, там, где она виднелась в распахнувшиеся складки одеяла, в которое он завернулся. Я смотрел и чувствовал себя обманутым и каким-то опустошенным. Даже Джейкоб не был ни большим, ни свирепым. Он не был таким рослым, как мой отец. Он был невысокий. Может, пошире в плечах, но не намного. Лицо у него было спокойное и какое-то мирное, что ли! Это единственно подходящее слово, какое я мог найти. Я продолжал пристально смотреть на него и вдруг слегка вздрогнул: я понял, что он не спит. Одно веко чуть шевельнулось. Он только притворялся, чтобы не встречаться взглядом с людьми, заходившими в вагон поглазеть на него. Мне стало вдруг стыдно, и я поспешил к выходу. И тут в темноте я натолкнулся на спавшего солдата и услышал, как он поднялся, когда я карабкался вниз по ступеням.
Вот так началось все, что произошло потом. Думаю, это я во всем виноват. Я хочу сказать, ничего бы не случилось, если б я второпях не разбудил того солдата. Он не знал, что я в вагоне, был совсем сонный и не понял, кто его разбудил. Когда я стоял около вагона в тени, боясь выйти в полосу лунного света, солдат встал, потянулся, сошел вниз, не заметив меня, и, обойдя вагон, оказался в более густой тени. Когда он проходил мимо, я видел, как он вынул из кармана бутылку. Я снова почувствовал себя в безопасности и, собравшись уходить, оглянулся назад. Свет падал теперь как нужно, и я заметил через окно движение у последнего сиденья вагона. Джейкоб поднялся. Самые дикие предположения пронеслись у меня в голове. Я не мог сдвинуться с места. Джейкоб через заднюю дверь выходил на открытую площадку последнего вагона. Я даже не испугался по-настоящему. Я ничего не чувствовал, просто не мог двигаться. Тут я понял, что Джейкоб ничего не затевал и не собирался ничего предпринимать. Он даже не заметил меня или, может, заметив, не придал значения. Он спокойно стоял у задних перил. Одеяло осталось в вагоне, на нем были только кожаные штаны, и холодный ночной ветер дул прямо в его обнаженную грудь, но он, казалось, не замечал этого. Он смотрел назад, вдоль железнодорожной колеи, туда, где светился маленький огонек от фонаря моего отца у западной стрелки. Стоял тихо, не двигаясь, а я со своего места наблюдал за ним. Он смотрел в даль дороги, ведущей на запад. Так мы стояли оба, Джейкоб и я, когда из-за последнего вагона показался солдат.
Потом, вспоминая об этом случае, я не мог слишком строго винить солдата. Может, у него был приказ держать индейцев на своих местах или не разрешать им выходить на заднюю площадку, или еще что-нибудь в таком роде. Может, он беспокоился, что выпил на посту, и не хотел, чтобы заметили резкий запах спиртного изо рта. А может, хлебнул лишнего. Как бы то ни было, он очень удивился и разозлился, увидев Джейкоба. Он подтянулся на поручнях и вытащил что-то с площадки, и я увидел, что это было ружье. Потом он вскочил! на ступеньки и стал подталкивать Джейкоба дулом ружья внутрь вагона. Джейкоб посмотрел на него и медленно повернулся, направляясь к двери. Солдату, наверно, показалось, что Джейкоб повернулся слишком медленно, потому что он перевернул ружье и хотел ударить Джейкоба прикладом, как дубинкой. Я не мог видеть, как это произошло, потому что все случилось слишком неожиданно и быстро, но незаметное движение Джейкоба — и солдат кувырком полетел с площадки на землю и упал около меня. Ружье полетело вслед за ним. Солдат так ошалел от неожиданности и злости, что не мог сразу подняться. Наконец, карабкаясь, схватил ружье и, прицелившись с колена, хотел выстрелить в Джейкоба, но курок каким-то образом заклинило, и солдат напрасно дергал его, пытаясь все-таки выстрелить.
А Джейкоб спокойно стоял на площадке, глядя вниз на солдата. Стоял с открытой грудью против ружейного дула. Я видел, как сверкали его черные глаза и блестела в лунном свете бронзовая кожа решительного лица. И я вдруг понял — он ждал пули. Надеялся и ждал.
Я выскочил вперед и, схватив ружье за дуло, потянул его изо всех сил. «Нет! — закричал я. — Только не так!» Солдат, потеряв равновесие, навалился на меня, и мы оба упали. Кто-то кричал на нас. Когда я смог подняться на ноги, увидел, что это был капитан. Солдат тоже встал и, неуклюже вытянувшись, замер. «Проклятый индеец, — сказал он. — Хотел бежать!» Капитан взглянул вверх, увидел Джейкоба и, узнав его, слегка откинулся назад. «Нет, — сказал я. — Он не бежал. Он просто там стоял». Капитан посмотрел на солдата и медленно покачал головой. «Го-о-спо-ди! — протянул он. — Ведь ты застрелил бы его». И опять покачал головой, как будто все ему опротивело и он устал от всего, может, даже от самой жизни. «Что толку!» — произнес он наконец. Щелкнул пальцами в сторону солдата: «Подбери ружье и иди на свое место». Солдат поспешно ушел. Теперь капитан смотрел на Джейкоба, а Джейкоб сверху смотрел на капитана. Джейкоб стоял спокойно, ни один мускул на его лице не дрогнул. «У дураков бывает разный цвет кожи», — сказал капитан, и глаза Джейкоба чуть засветились, как будто он понял. Я думаю, он понял, потому что я слышал, он мог говорить по-английски, если хотел. Капитан провел рукой по лицу. «Можешь стоять на этой треклятой площадке сколько захочешь», — сказал он. Тут капитан вспомнил про сигару, которую держал в другой руке, посмотрел на нее и, увидев, что она погасла, бросил на землю, повернулся и пошел к первому вагону. Я хотел было пойти за ним, но не мог, потому что теперь Джейкоб смотрел на меня.
Мне показалось, что он долго смотрел на меня, а потом сделал рукой знак. Я понял, что он хочет, чтоб я передвинулся дальше на свет. Я вышел из тени, и он, наклонившись вперед, продолжал внимательно смотреть на меня. Затем Джейкоб вытянул руку раскрытой ладонью вниз и сказал что-то на своем языке, и на секунду я оказался с ним в его мире, который был совсем другим, непохожим на мою собственную повседневную жизнь. Потом он выпрямился и опять стал у задних перил площадки, и я понял, что снова был посторонним, вне его мира, вне его мыслей и значил для него не больше, чем любой предмет вокруг. Там, на этой площадке, он был один. До меня медленно дошло и навсегда запало в душу, что он смотрел дальше маленького огонька в фонаре моего отца. Много дальше, туда, где одинокая колея убегала вдаль к горизонту и еще дальше, за пределы видимости, к вздымавшимся ввысь великим горам. Он смотрел вдоль железной тропы, которая уводила его и всех не-персе от долины, где человеку хочется крепко стать на земле и распрямиться во весь рост. Дорога уводила их в незнакомое место, где они не будут больше сами собой, а лишь горсткой среди многих племен и разных языков, и все будут зависеть от щедрот забывчивого правительства. Теперь я видел не индейца, а человека. Это был не Джейкоб, покоренный вождь, на которого могли глазеть даже глупые дети. Это был Горный Олень. Большой-Олень-Который-Ступает-По-Вершинам. И он был большой, в самом деле большой. И ему дано было ступать по вершинам.
Он стоял, глядя на дорогу. С востока появился ночной товарный поезд. Прогромыхал и исчез. А он все стоял, глядя, как тот исчезает, уходя на запад. Тем временем поезд на запасном пути медленно, словно ощупью, стал ползти на восток. Я стоял и смотрел. И сколько я мог видеть, он все стоял неподвижно, глядя прямо перед собой на убегавшую назад дорогу.
Ну вот, я и привел вас, куда намеревался. Теперь до мокасин осталось всего ничего.
На другой день я пытался рассказать обо всем другим мальчишкам. Конечно, хвастал и важничал, но никто мне не поверил. Они, правда, верили, что я видел индейцев. Не могли не верить. Телеграфист подтвердил, что я там был. Верили даже, что я был в поезде. Но не поверили всему остальному. А так как мне не верили, я вынужден был, надоедая всем, повторять снова и снова мою историю. Боюсь, я становился очень назойливым и противным. Но меня спас Джейкоб, хотя я больше никогда его не видел.
Как-то мы все играли за лачугой телеграфиста, и вдруг почувствовали, что кто-то, внезапно появившись, наблюдает за нами. Индеец! Похоже, самый обыкновенный. Внимательно и пристально он смотрел на нас, наконец выбрал меня и подошел прямо ко мне. Он вытянул руку раскрытой ладонью вниз и сказал что-то на своем языке. Показал на восток, на юг, затем, обернувшись снова ко мне, засунул руку себе за пазуху (он был завернут в старое одеяло, перетянутое в талии поясом) и вынул что-то, завернутое в грязную тряпку. Положив сверток у моих ног, индеец исчез за стеной лачуги. Когда я развернул сверток, там были эти мокасины.