Шрифт:
Филип Фармер
Эксклюзивное интервью с лордом Грейстоком
Особенность жанра биографической литературы состоит в том, что некоторые его, якобы вымышленные, герои на самом деле весьма реальны. Яркие примеры тому продемонстрировали: Блейкни в "Сэр Перси Блейкни: действительность или вымысел?" (биография Скарлет Пимпернел), Бэрин-Гоулд в "Шерлок Холмс с Бейкер-cтрит" и "Ниро Вульф с Тридцать Пятой Западной улицы", Паркинсон -- "Жизнь и времена Горацио Хорнблоуэра" и Фрезер -"Записки Флэшмена" (пока что вышли три тома). Некоторые общественные библиотеки хранят подобные произведения в разделе "Б" или в отделе биографий. (Книга Блейкни находится в разделе "Б" публичной библиотеки Пеории, штат Иллинойс.)
Мной написаны два таких "жизнеописания": "Тарзан жив" и "Док Сэвидж: апокалипсис его жизни" (последнюю из которых можно найти в биографической секции библиотеки города Юма, Калифорния). Я собираюсь написать биографии "Тени", Аллана Квотермейна, д'Артаньяна, Тревиса Мак-Ги и Фу Манчу, основанную, кстати, на реальной истории вьетнамца по имени Ханой Шан, который, как Рохмер, в начале века наводил ужас на население Франции своими зловещими и фантастическими экспериментами. Мне сообщили об этом после того, как в "Тарзан жив" я заявил, что у Фу Манчу не было реального прототипа.
Написание биографических произведений весьма приятно, но требует упорного труда. Здесь необходимо столько же воображения, как в научной литературе, зато гораздо больше дисциплины. Нельзя игнорировать исторические факты. При написании биографии Холмса Бэрин-Гоулд черпал сведения из многочисленных трудов, статей, опубликованных в "Журнале Бейкер-стрит" и другой периодике. Ему пришлось не только прочесть их, но и изучить и проанализировать. Он нашел множество противоречивых теорий, из которых собрал одну наиболее правдоподобную. К тому же, там где теории или предположения отсутствовали, он создал их сам, объяснив многочисленные противоречия, содержащиеся в отчетах Ватсона о жизни Холмса. И я должен добавить, что исследователям полупридуманных повествований Берроуза о судьбе Грейстока придется поломать голову над многочисленными загадками, нераскрытыми автором. Биограф должен заполнить пробелы, встречающиеся в жизни героя и изучить его генеалогию, которой обычный писатель может и принебречь.
Иногда биограф делает ничем не аргументированные заявления. Так, Бэрин-Гоулд утверждал, что Холмс приходился кузеном профессору Челленджеру, за что и был раскритикован исследователями Шерлока, так как не представил доказательств из Канона. К счастью, в книге "Тарзан жив" я мог уверенно говорить о родственных связях. Тот факт, что мать Тарзана носила фамилию Резерфорд, дал мне нить к выяснению родства.
Приводимая ниже статья -- часть моего интервью с лордом Грейстоком, вышедшая под названием "Тарзан существует" в апреле 1972 г., журнал "Эсквайр". Статью сопровождал портрет Грейстока -- фоторепродукция картины Жана-Поля Гуде. Персонал "Эсквайра" пошел на многие жертвы и преодолел массу неприятностей, чтобы заполучить его,-- честь и хвала им за это. Проверяются слухи о том, что Гуде получил заказ на эту картину посколько приходился родственником адмиралу французского флота Полю д'Арно. Говорят, Гуде, как и Холмс,-потомок Антуана Верне, отца четырех известных французских художников.
Примечание редактора: В течение нескольких лет г-н Фармер, записавший нижеследующее интервью, занимался составлением полной биографии человека, которого Эдгар Райс Берроуз назвал Тарзаном из племени обезьян. Книга Фармера "Тарзан жив", готовящаяся к публикации издательствлм "Даблдэй" в апреле этого года, похожа по стилю на "Шерлок Холмс с Бейкерстрит", Бэрин-Гоулда, и на "Жизнь и времена Горацио Хорнблоуера", Паркинсона, с той большой разницей, что Фармер настойчиво утверждает, что "лорд Грейсток" или "Тарзан" действительно существует. Возможно, Фармеру удалось выследить своего героя в отеле в Либревилле, Габон, на берегу западной Африки чуть выше экватора, где он и взял это интервью. "Я встретился с ним в гостиничном номере,-- рассказал нам г-н Фармер,-- 1 сентября,-- как раз в день рождения Эдагара Райс Берроуза. Его рост 6 футов 3 дюйма, а вес, я полагаю, около 240 фунтов. Разумеется, у меня не было возможности увидеть, как он прыгает по лианам или охотится на львов. Но и в одной лишь манере двигаться по комнате угадывалась неимоверная физическая сила. Как сказал Берроуз, Тарзан больше похож на Апполона, чем на Геркулеса; его мощь исходит не из количества, а из качества мышц. Не премину заметить, что я испытал трепетное благоговение. Конечно же, меня волновало, что несмотря на все свои исследования, я все еще оставался жертвой мистификаций; но с того момента, как я постучал в дверь и услышал глубокий бархатный голос, произнесший "Войдите", я понял, что нашел того, кого искал. И я еще более убедился в этом, увидев, что в движении он подобен леопарду, или же -- водопаду".
Далее приводится интервью г-на Фармера.
ТАРЗАН: Добрый день, г-н Фармер.
ФАРМЕР: Добрый день, Ваша Светлость.
Т: Если не возражаете, г-н Фармер, я бы предпочел, чтобы меня называли просто Джоном Клейтоном. У меня довольно много титулов, настоящих и вымышленных, но Джон Клейтон -действительно мое имя. Хотя, как вы очевидно знаете, обычно я именую себя иным образом.
Ф: Прошу прощения, сэр... г-н Клейтон. По телефону вы сказали, что уделите мне только пятнадцать минут, поэтому я бы хотел работать быстрее. Вы не возражаете, если я начну задавать вопросы прямо сейчас?
Т: Прошу вас. У вас нет с собой диктофона, не так ли? Нет? Прекрасно.
Ф: Прежде всего, могу ли я поинтересоваться, почему вы были столь любезны, что согласились на интервью?
Т: Не стану раскрывать вам причин этого, г-н Фармер, но скажу, что доволен теми огромными усилиями, которые вы приложили для исследования подробностей моей жизни. Это очень лестно, и я не могу равнодушно отнестись к этому. Кроме того, возможно вы располагаете такой информацией о моей семье, которая не известна даже мне. Ваши генеалогические исследования вызывают любопытство, на отсутствие которого я никогда не жаловался. Я и сам могу задать вам пару вопросов.
Ф: Разумеется. Для начала, могу ли я поинтересоваться, как получилось, что в вашей манере разговаривать по английски проскальзывает американский акцент? Вы говорите так, как будто приехали из Иллинойса, откуда я сам родом. Припоминаю, однако, что по телефону вы разговаривали подобно герцогу, с изысканным британским произношением.
Т: Я разговариваю так, как привык. Возможно вы припомните, что английский не был моим первым разговорным языком, хотя писать, как это ни странно, я начал именно на английском. Он был всего лишь моим первым разговорным европейским языком. В 1909, когда мне еще не было 21 года, я впервые посетил англоязычную страну -- Соединенные Штаты, в частности Висконсин.
Толком не усвоив английский, я получил большую дозу американского. Тем не менее, в Британии я могу говорить на британском. Я обладаю даром имитации, как вы, вероятно, его называете, и приспосабливаюсь к диалекту собеседника. Во время произнесения первой и единственной речи в палате Лордов, я говорил как герцог,-- по крайней мере, так, как они это себе представляли. По-моему, вы нервничаете. Не хотите ли выпить? Я бы не отказался от стаканчика виски за компанию.
Ф: Благодарю. Удивляюсь, что вы пьете, я думал...
Т: Что я трезвенник? Был им многие годы. С первых же дней жизни в цивилизованном обществе я не только видел результаты неумеренности, но и сам чуть не спился. Однако, надеюсь, необузданные порывы юности уже позади. Я способен быть умеренным, не являясь абсолютным трезвенником. В конце концов, мне уже...
Ф: Вам восемьдесят два года. Когда опубликуют это интервью, вам будет восемьдесят три. Однако на вид вам не дашь больше тридцати пяти. В таком случае подтверждается история о знахаре, в знак признательности подарившем вам эликсир бессмертия.