Эпоха катастроф
Шрифт:
Через два месяца после того как «Принцесса Ирландии» отправилась на дно, началась Первая мировая война, и об этой катастрофе все как-то позабыли. Сейчас о трагедии напоминает только красный буй, установленный над местом, где покоится лайнер, и скромный монумент, стоящий в семи милях от памятного мыса Фатер, в местечке Пуант-о-Пэр. Монумент венчает собой могилу, в которой похоронены останки восьмидесяти восьми человек, не имевших родственников и так и оставшихся неопознанными.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ЭТО СТРАШНОЕ МОРЕ
ГЛАВА 1
КОШМАР
Большинство людей на вопрос:
«Катастрофа какого корабля унесла самое большое количество человеческих жизней?» без долгих размышлений ответят: «Гибель ‘‘Титаника’’», — и будут не правы…
В апреле 1865 года закончилась самая кровопролитная в истории Америки война между Севером и Югом. Закончилась катастрофическим поражением южан. «Месяц за месяцем через плантации лился поток страшных, бородатых, оборванных, похожих на пугала людей со стертыми в кровь ногами», — писала Маргарет Митчелл в своем романе «Унесенные ветром». Это возвращались к своим семьям солдаты разбитой армии конфедератов. Навстречу им таким же непрерывным потоком двигались когда-то захваченные южанами в плен федералы. Но даже несмотря на то что боевые действия закончились, далеко не всем бывшим пленным удалось добраться до дома.
Конфедераты содержали пленных северян в лагерях, расположенных в основном в штатах Джорджия и Миссисипи. Всего за время войны в плен попали более тридцати тысяч федералов, примерно треть из них погибла от болезней и голода, от которого не спасал скудный лагерный паек, но те, кто выжил, рвались домой, и правительству Линкольна пришлось серьезно озаботиться этой проблемой. А ведь, помимо пленных, нужно было вывести на север и регулярную армию, а это еще сотни тысяч солдат и офицеров.
Вскоре было принято решение, что самый простой и дешевый способ переправить домой бывших пленных — это использовать пароходы, курсирующие по Миссисипи. К определенному сроку все освобожденные из лагерей южан федералы должны были собраться в миссисипском порту Виксбург. В Виксбурге их должны были посадить на пароходы и доставить на север в штат Иллинойс. Казалось бы, все просто, но… правительство Линкольна платило перевозчикам от пяти до десяти долларов за человека, в зависимости от его воинского звания, что составляло довольно-таки аппетитные суммы, особенно в том случае, когда речь шла о десятках тысяч человек. Эти суммы так подействовали на чиновников и частные перевозочные компании, что в Виксбурге разыгралась настоящая битва за право доставить героев на родину.
После долгих интриг и происков в финал сражения вышли две крупные пароходные компании: «Атлантик-Миссисипи» и «Народная купеческая линия». Теперь дело стало за правительственными чиновниками — кого они предпочтут? «Купеческая линия» на тот момент располагала двумя довольно крупными пароходами: «Леди Гэй» и «Полин Кэрролл». «Атлантик-Миссисипи», в свою очередь, могла предложить только один небольшой, но довольно новый (всего два года) пароход «Султана». Казалось бы, правильным было заключить договор с обеими компаниями, но что-то помешало представителям Севера сделать этот логичный ход. Судя по всему, заправилы «Атлантик-Миссисипи» положили в карман ответственным за фрахт чиновникам довольно крупную сумму отката, в результате чего зафрахтованным оказался лишь пароход «Султана», а «народным купцам» было напрочь отказано.
Перед выходом «Султаны» в рейс из Нью-Орлеана в Виксбург старший инженер котлонадзора нью-орлеанского порта заметил вспучивание одного из бойлеров паровой машины и настоятельно рекомендовал капитальный ремонт котла либо его замену. Однако капитан судна, северянин Касс Мэйсон, решил, что заплатки на бойлер будет вполне достаточно, а ремонт можно будет сделать по возвращении. «Янки поклоняются доллару», а янки Мейсон был не только капитаном, но и совладельцем судна, и не мог позволить себе потерять столь выгодный контракт.
21 апреля 1865 года речной колесный пароход «Султана», рассчитанный на перевозку 276 человек, отошел от пристани Виксбурга. На его борту находились 85 членов экипажа, 70 «богатых» каютных пассажиров и… 2239 бывших военнопленных солдат армии Севера. Проще говоря, пароход вез почти в десять раз больше людей, чем положено. По воспоминаниям одного из пассажиров: «Нас было напихано, как сельдей в бочке. Спали стоя, потому что лечь было просто некуда». Через шесть дней ужасного путешествия «Султана» зашла в Мемфис, где приняла в свои трюмы больше пяти тонн сахарного песка и полсотни живых свиней. Обнаружив такое соседство, некоторые пассажиры начали возмущаться, но бывшим пленным, перенесшим все ужасы лагерей, было абсолютно все равно, с кем ехать домой, и скандал быстро затих.
Убедившись, что пассажиры, несмотря на столь явные неудобства, ведут себя дисциплинированно, капитан велел отчаливать от пристани и держать курс на Сент-Луис. Время было далеко за полночь, и большинство путешественников поневоле, кое-как уместившись на спинах соседей, пытались пережить еще одну ночь, утешаясь тем, что до дома осталось совсем недалеко.
Около трех часов ночи, когда пароход уже отошел примерно на восемь миль от пристани, обитатели прибрежных городков и деревень проснулись от страшного грохота. В ужасе жители Мемфиса высыпали на улицу, чтобы бессильно наблюдать огромное зарево, осветившее от горизонта до горизонта ночное небо. Кто-то предположил, что война не закончилась, ведь по-прежнему находился на свободе президент мятежного Юга Джефферсон Дэвис, и отдельные отряды конфедератов кое-где еще вели боевые действия. Но все оказалось гораздо хуже и прозаичней: тот самый бойлер на «Султане», о котором предупреждал нью-орлеанский инженер, не выдержал давления и разорвался на куски, а следом за ним рванули еще два котла. Знаменитые высокие «миссисипские» трубы парохода рухнули за борт, а его деревянный корпус моментально объяло пламя.
Исследователи этой трагедии предполагают, что три последовательных взрыва разом уничтожили около восьмисот человек. Буквально следом за взрывами загорелась верхняя палуба, на которой находилось большинство пассажиров. Огонь быстро пожрал крепеж палубы, и та провалилась в трюм вместе с не успевшими ничего понять людьми.
Те, кто не погиб от взрывов, либо сгорели в трюме, либо просто утонули. Миссисипи в этом месте довольно широка, до ближайшего берега несколько километров. А каково проплыть эти километры в холодной апрельской воде отощавшим и измученным войной и пленом людям?
В результате этой катастрофы — апофеоза человеческой жадности — погибли около тысячи семисот человек, больше чем при крушении «Титаника». Еще несколько недель на берегах реки находили выброшенные трупы пассажиров «Султаны». Но вскоре о катастрофе забыли, точнее — отодвинули ее на второй план. Ее затмило покушение на Авраама Линкольна и буквально следом — казнь актера Джона Бута, убийцы президента. Буквально в тот же день сдались в плен последние остатки конфедератской армии во главе с теперь уже бывшим президентом Дэвисом.
Позже о катастрофе «Султаны» пытались не вспоминать — слишком много было в ней замешано нечистых на руку правительственных чиновников. И сегодня ничего не изменилось. В стране существует общество потомков погибших на пароходе «Султана», но его членов стараются не замечать. Год за годом эти люди пытаются увековечить случившуюся сто с лишним лет назад трагедию, но по-прежнему наталкиваются на сопротивление властей. Последняя их попытка в прошлом году поставить в Виксбурге или Мемфисе памятник погибшим на «Султане» опять закончилась безуспешно.