Это настигнет каждого
Шрифт:
По воле случая матрос Гари возвращается из плавания именно в тот день, когда студент Матиас получает от сестры сообщение, что она собирается его навестить. Матиас, желая предотвратить встречу Гари и Момке, пишет сестре, чтобы она перенесла визит на следующую неделю. Письмо так и остается неотправленным - из-за Гари, которого Матиас должен дождаться на набережной. Попав наконец в жилище друга, Гари видит там фотографию Момке и спрашивает, не возлюбленная ли это Матиаса. Узнав, что девушка - сестра Матиаса, он внезапно чувствует влечение к ней и подстраивает все таким образом, чтобы первым ее встретил не брат, а он сам. Оттого, что Момке не скрывает своей к нему неприязни, его влечение только усиливается. Вернувшись в следующий раз из долгого плавания, он подпадает под власть безумной идеи, что должен овладеть Момке, чего бы это ни стоило.
При первой же возможности он, подкараулив сестру друга, остается с ней наедине.
Отмечу сразу, что это убийство не изображается в фильме непосредственно. Показывается другое: Гари один приходит в жилище Матиаса и признается ему в своем преступлении. В качестве доказательства он предъявляет перстень Момке.
Начинается разговор между убийцей и братом убитой, в который вмешиваются, как участники, и оба «ангела». Итог этого разговора: Матиас дает себе обещание, что не выдаст Гари, а другу советует как можно скорее наняться матросом на какой-нибудь пароход, отправляющийся в дальнее плавание.
Поскольку семья директора пароходства пребывает в уверенности, что их дочь в настоящий момент гостит у своего брата, факт убийства обнаруживается лишь спустя несколько дней.
У полицейских возникает и все больше усиливается подозрение, что преступление совершил брат убитой, Матиас.
Его арестовывают, когда он, забавляясь в бассейне с ныряющим за монетками мальчиком, по ошибке бросает в воду не монету, а перстень сестры. Мальчик, найдя кольцо, показывает его инструктору по плаванию, а тот, в свою очередь, вспоминает: обладатель такого кольца разыскивается полицией как предполагаемый убийца. (Этот бассейн уже раньше возникал в фильме, в одном второстепенном эпизоде.)
В тюремной камере Матиас советуется со своим ангелом, продолжать ли ему молчать. После долгих размышлений он решает, что не выдаст друга, несмотря на дальнейшие допросы. В сценах допросов впервые воссоздается картина убийства, исключительно через обмен репликами между следователем и подозреваемым.
Типичный вопрос:
Следователь: «Значит, это было так-то!»
Ответ подозреваемого: «Не помню!»
Но Матиас мысленно видит во всех подробностях убийство сестры. Преступление, следовательно, показывается в фильме как череда воображаемых картин.
Адвокат Матиаса постепенно склоняется к мысли, что его подзащитный не мог совершить убийство, и пытается уговорить его дать другие показания, чем те, что он давал до сих пор. Усилия адвоката, кажется, вот-вот должны увенчаться успехом - после того, как Матиас наконец увидел труп сестры. Но все же ангел Матиаса убеждает его молчать. Матиас говорит матери, что убил сестру, и та тайком передает ему яд. Получив этот яд, Матиас еще раз беседует с ангелом; не считая возможным обвинить в убийстве Гари, он принимает яд.
Возвратившись после продолжительного отсутствия, Гари узнает о смерти друга. Он ведет себя соответственно своему характеру. Напивается до бесчувствия, вновь впадает в отвратительный эротический экстаз, пытается перебраться по мосткам с берега на корабль, падает в воду, разбивает себе голову, тонет.
В конце фильма еще раз показывается улица, по которой Матиас и Гари когда-то шагали к садовому домику Матиаса, в момент завязки основного сюжета. На этой улице встречаются теперь оба ангела, постепенно принимающие облик Матиаса и Гари.
Не исключено, что фильм будет иметь музыкальное сопровождение. Музыка должна быть абстрактной и основанной на бассо остинато. То есть, вероятно, она примет форму пассакальи. Она должна исполняться на духовых инструментах.
В кратком синопсисе роль «ангелов» практически не раскрыта. Но именно эти персонажи и в сценарии, и в самом фильме будут проработаны с особым тщанием.
ЭТО НАСТИГНЕТ КАЖДОГО
ЭТО НАСТИГНЕТ КАЖДОГО. Х<анс> Х<енни> Я<нн> <Тетрадь> I
17 ноября. Пасмурный день, полный бессмысленных теней. Облака не имеют формы, а просто свисают с неба, как грубошерстная ткань. Рано приходит вечер: приглушающий звуки, насыщенный парами, но без тумана. Универсум затих; теперь слышен только шум, производимый людьми. Кто-то ходит кругами, о чем-то себя спрашивает; кто-то спрашивает себя: будет ли когда-нибудь день, во всем подобный этому... такой же расплывчато-сумрачный... с такими же началами, то есть новыми рождениями, смертями, бесчисленными усладительными зачатиями, с расчетами судьбы, этими так называемыми случайностями, с только еще назревающими делами и решениями. Тот, кто задал такой вопрос, ответа не получит. Он ведь не станет отвечать самому себе. Кто-то встречает незнакомого человека и говорит: «Какой красивый человек!» Или: «Какой мерзкий!» Но если кто-то, увидев другого, говорит о нем подобные вещи, это ничего не меняет, потому что в первом случае он его не обнимет и не поцелует, а во втором - не ударит, не плюнет ему в лицо. И все же: мы здесь именно для того, чтобы кого-то обнять и поцеловать, с кем-то подраться, а на кого-то накричать, брызгая слюной. Мы все отвыкли от дикости... от дикости любви, прежде всего. Напрасно ангелы иногда, молча прикасаясь к плечу, пытаются дать нам понять, что не надо щадить себя. Темные демоны тоже почти утратили власть над нами. Однако и те, и другие все еще присутствуют здесь. Иногда они присутствуют здесь, рядом с нами... рядом с тем, кто им нравится, кого они, Непохожие, любят... и скорей уничтожат, нежели откажутся от своей любви. О, они ничуть не изменились за две-три тысячи лет! Они тоже ценят блаженное слияние плоти с плотью... хотя их плоть невесомее, чем лунный свет. Имена у них все еще прежние: Утукку и Ламассу [58] . Если бы мы их увидели, мы бы им предались и не жаловались бы, что с нами случается так много плохого. Но поскольку мы слепы, мы проходим мимо радости... и что ангелы к нам прикасаются, осознаем только постепенно; мы и свою-то кровь чувствуем... как далекие красные испарения... лишь когда, излившись из нас, она впитывается в землю... а нам остается бессилие умирания... в самом конце, когда мы уже упустили всё. Когда больше не видим ангелов, не ощущаем их властной мужской нежности... а только слышим восторженно-орфический тон, слетающий у них с губ... слышим песню божественных уст, эту песню юности, этот новейший мотив мировой симфонии! Кого ангелы однажды прижимали к груди и кому радовались (неважно, помнит ли он это), того они уже не отпустят от себя, того будут благословлять и проклинать.
58
В шумерской мифологии утукку - демон (по некоторым данным, дух непогребенного смертного), связанный с преисподней, который может быть добрым или злым. Ламассу, в шумеро-аккадской мифологии, - дух-хранитель человека, персонификация его индивидуальности.
Вечер
Парк лежал во тьме, как если бы пребывал вне судьбы. Старые и молодые деревья на своих местах ждали следующего дня, всех тех дней и ночей, какие надеялись провести в этом парке. Парк был красивый, большой, с травянистыми полянами, на которых пышно разросся дикий английский белый клевер. Правда, в это время года землю уже покрывали сухие листья, а для последней травы у вечера нашлась только невыразительная темно-серая краска.
По одной из аллей в семь часов пополудни шагает человек. Темнокожий. Это Гари, матрос. Его никто не узнает. Он и не хочет, чтобы его узнавали. Когда-то его, еще мальчика, обнял и поцеловал ангел - то было прекрасное, дикое мгновение, по тогдашнему ощущению тринадцатилетнего. Потому-то он и пришел сюда в этот вечер: пересекает парк, спешит к солидному дому, живущему сейчас лишь несколькими слабо освещенными окнами. Немного света падает на газон. На нижнем этаже светятся три окна, на верхнем - два. Понятно, что комнаты за окнами большие; однако в них горят неяркие лампы. Кажется, будто в помещениях никого нет, будто лампы зажгли лишь затем, чтобы в доме не было совсем уж темно... или будто там один-единственный человек, читающий книгу... а может, погруженный в мечты. Но Гари обходит стороной световые пятна: не хочет, чтобы его заметили. Он, остановившись, наблюдает за тремя нижними окнами. Очевидно, прикидывает, могут ли его оттуда увидеть. Шторы задернуты. Никто не прячется в их складках. А свет - это почти ничто. Успокоившись, Гари теперь уверенно идет дальше. Приближается к каштану, ствол которого легко обхватить руками. Не долго думая, карабкается на дерево, достигает высоты двух освещенных окон; с крепкой ветки, под прямым углом отходящей от ствола, перепрыгивает на карниз, стучит в окно. Открывают ему почти мгновенно. Его ждали. Окно, значит, служит для него входом. Он спрыгивает с подоконника. И оказывается в комнате. Лицом к лицу со своим другом Матье. Единственным сыном Бренде, директора одноименного пароходства: человека, который сидит сейчас этажом ниже, где-то за тремя слабо освещенными окнами; человека, с которым Гари не хотел бы встречаться, из-за которого ему и пришлось влезть на дерево, чтобы проникнуть к другу через окно.